José Altino Machado (1924/2011)

Eu sou muito tímido, entendeu? Tímido, sou inibido, eu tenho medo das coisas, tenho um temperamento difícil. Dizem que sou inteligente, mas é só.

Eu não sou rico, tenho o que eu tinha, perdi dinheiro quando fui pro Acre, paciência. Valeu! Valeu ter tido aquele instante de glória, o contato com o povo acreano, eu sou cidadão rio-branquense... Pra mim, eu sou riquíssimo. De conhecimento, de amizades que forjei, de oportunidades que tive na vida. Quando fui deputado federal, caramba... não gastei um tostão, fui pro Tribunal de Contas... devo tudo ao Dr. Oscar Pedroso Horta. Que me deu o ponta-pé inicial. Era meu pai. Eu não sou nada, mas o pouco que eu fui, eu devo ao Horta. Que gostava de mim como um filho.

O mundo está podre. E eu estou velho.

José Altino Machado

Meados de 1999, desértico início de minha pesquisa sobre Jânio. A sempre solícita e gentil Ana Laura, neta do ex-presidente, me pergunta, em um de nossos vários encontros:

— Você já conversou com o Dr. Altino?

Minha resposta é uma triste interrogação, aliás muito comum naquela época em que, aos 27 anos, estava absolutamente cru no assunto:

— Quem?

— O Dr. Altino Machado — responde ela, sem se abalar com minha ignorância. — Você tem que conversar com ele. Não foi apenas amigo do meu avô, mas uma das pouquíssimas pessoas a quem ele de fato respeitava.

Fui ao primeiro encontro com o bom Altino na certeza de que a observação de Ana se devia mais à amizade deles do que a qualquer outra coisa. “Donos” de Jânio, “o melhor amigo”, “a única pessoa que” isso ou aquilo, surgiam aos borbotões, cada vez que eu dizia estar escrevendo a biografia do ex-presidente. No caso de Altino verifiquei com o tempo que Ana estava certa no que dizia. Jânio respeitava mesmo o taubateano Altino, batizado com esse nome em homenagem ao presidente de São Paulo na República Velha, Altino Arantes. Mas não era o respeito jurídico que votava a Marrey Jr., respeito intelectual como o que nutria por Pedroso Horta, o respeito afetivo que tinha de graça por Juarez Távora, o respeito cívico que dedicava, como todos os brasileiros, ao benemérito coestaduano Cândido Rondon, o respeito de tiete deslumbrado que não conseguiu sopitar ao defrontar-se com Getúlio ou mesmo o respeito arrependido que passou a alimentar por JK, depois de cassados os dois; Altino estava em um grupo seletíssimo. Mais do que seleto, era uma espécie de clube de 2 ou 3, entre os milhares de conhecidos do ex-presidente. Era o rol diminuto e apertadíssimo de pessoas a quem Jânio confiaria a esposa, a filha e as netas. Confiaria sua própria vida. Altino era alguém a quem Jânio respeitava por reunir a raríssima trinca que contém a amizade, a lealdade e, sobretudo, a verticalidade MORAL. Não, não falo de honestidade, embora seja qualidade que Altino possuía para dar e vender. E também não digo que Altino fosse um santarrão. Em absoluto. Chegaremos lá.

* * * * * * * * * *

Altino nasceu em Taubaté, aos 21 de fevereiro de 1924. Veio criança para São Paulo, cursou a Escola Americana, no Mackenzie e em 1942 ingressou no Largo São Francisco. Pobre, precisando ganhar dinheiro e encaminhar a vida, trabalhou em inúmeros bicos. Cansada de ver o filho se esfalfando em empreguinhos sem futuro, sua mãe telefonou para um primo, o bem-sucedido desembargador Paulo Costa, e pediu-lhe que arranjasse um estágio para o calouro Altino em algum escritório de advocacia. Paulo pensou imediatamente em Pedroso Horta. Ligou para o célebre advogado criminal em seu escritório na José Bonifácio, 233, 3º andar:

— Oscar, você pode pôr um estudante de Direito aí?

— O que é que ele sabe fazer? — perguntou Horta.

        — NADA!

Oscar Pedroso Horta

E não sabia mesmo, tanto é que admitia não ter sido mais do que um office boy, ou um attaché em seus dez anos com Horta, mesmo depois de formado em 47. Segundo Altino, “eu carregava mala, datilografava pra ele, ia buscar o filho dele no colégio, o Oscarzinho, ia comprar brinquedo pra ele, eu era um office boy, não era advogado”. O convívio com o velho mestre, entretanto, foi o diferencial de sua vida:

O Horta era um gênio. É difícil falar do pai. O Horta é meu pai político, pai administrativo. Eu era amigo do Alceu Maciel, que também trabalhava lá, nós somos irmãos, somos filhos do Horta. Filhos políticos, filhos funcionais, filhos da advocacia. Aprendi pra burro. Modéstia à parte, meu português é bom. Devo ao Horta. Ele tinha um português bonito, elegante, fino, diferente do Jânio. O do Jânio era exótico, digamos assim; o Horta falava um português lindíssimo, clássico, uma cultura literária fantástica, uma biblioteca linda que ele tinha, ele era um gênio, sempre foi. Era um homem gelado, frio, comedido, mas um encanto, um sedutor de pessoas. Um cavalheiro. Nunca — ele saía numa roda — nunca ninguém encostava a mão no bolso. Não deixava ninguém pagar nada. E era o maior advogado de júri do Brasil. Perdia talvez pro Curvelo, mas era superior ao Dante Delmanto, Waldir Troncoso Peres, a qualquer outro.

Lá roçou ombros com Getúlio de Paula Santos e Oscar José Horta, responsáveis pela parte cível, e o próprio Pedroso Horta na área de Direito de Família e Criminal. Pelas mãos de Horta conheceu Adhemar de Barros, esteve duas vezes com Getúlio Vargas, e permaneceu no escritório da José Bonifácio até 1952. Em 1953 recebeu um recado do amigo e jornalista Freitas Nobre: Ildélio Martins estava prestes a sair do escritório de Francisco Carlos de Castro Neves — um dos mais renomados e prestigiosos escritórios de advocacia trabalhista em São Paulo — onde exercia a advocacia cível. Altino foi correndo para a Xavier de Toledo 121, 7º e 8º andar, e, em suas próprias palavras, “aprendi a advogar”. Substituiu Ildélio na parte cível e teve como colega José Granadeiro Guimarães, que cuidava de praticamente toda a área trabalhista, já que Castro Neves andava às voltas com seus pepinos de deputado estadual. É Altino quem conta:

Castro Neves

Eu fazia advocacia cível com o Castro Neves, no lugar do Ildélio. Mas acontece que tinha um filho da puta lá que mandava os clientes pro Castro Neves com um bilhete assim: “Castro Neves, veja a injustiça que sofreu esse homem. Atenda-o. Ass., Jânio Quadros”. E quem acabava atendendo era eu, de graça. E todo dia era a mesma coisa. No vigésimo bilhetinho eu pergunto, “Castro Neves, quem é esse filho da puta do Jânio Quadros, que manda esse pessoal pra cá? Não agüento mais, hoje estive na delegacia de Santana, depois Santo Amaro, eu estou trabalhando de graça pra ele!” O Castro Neves aponta um sujeito e diz: “É ele”. O Jânio estava na minha frente (gargalhadas). Ali que eu fiz amizade com ele. E ele ia todos os dias ao escritório do Castro Neves. Levar casinhos de eleitores e de gente humilde, a mulher brigou com o marido, faz o desquite, eu fazia. Roubaram o burrinho do sujeito lá em Parelheiros, eu ia lá e apresentava queixa-crime. Jânio e Castro Neves eram irmãos, eram contemporâneos de faculdade, trabalhavam juntos desde que o Jânio era vereador, se entendiam, eram idênticos, tinham as mesmas preocupações.

Granadeiro Guimarães

Ao cabo de seis anos, em pleno fastígio de Jânio, agora governador, Altino se cansou de tudo aquilo e resolveu mudar de vida completamente. Saiu do escritório de Castro Neves, “que era um sujeito maravilhoso. Tenho saudade dele. Trabalhei lá seis anos e me orgulho disso. Deixei 80 ações em andamento, o Castro Neves não acreditou, não tinha noção de como eu trabalhava e teve que colocar três pessoas no meu lugar”. Em seguida vendeu uma casa e deu o dinheiro como entrada para uma fazenda em Duartina, no interior paulista. Durante os anos de 58, 59 e 60 ocupou-se de pagar o financiamento. No início de 1961 terminou, finalmente, o pagamento, plantou milhares e milhares de pés de café, e se pôs a aguardar a prosperidade. Foi quando recebeu um telefonema de Pedroso Horta, Ministro da Justiça e articulador político do governo de Jânio, recém-eleito presidente. Solicitava um encontro. Chegando à casa do velho patrão, em São Paulo, ouviu a proposta à queima-roupa:

— Você quer ser governador?

Altino evidentemente não entendeu a pergunta:

— O senhor está me gozando, Dr. Horta? De onde?

A resposta de Horta o deixou ainda mais confuso:

— De onde você quiser: Amapá, Acre, Rondônia ou Roraima.

Horta então explicou que os governadores dos territórios ainda eram de nomeação do presidente da república e Altino, naquele momento, estava sendo convocado a assumir o governo de qualquer um daqueles territórios. Depois de alguns minutos de estarrecimento o bom taubateano demonstrou incerteza. Não era político, estava afastado, era fazendeiro, acabava de plantar não sei quantos mil pés de café, etc. Horta descorçoou:

— Deixa de ser burro! Você vai dar um exemplo de administração paulista, dinâmica, você é um homem honesto, trabalhador, vão gostar de você, nós te prestigiaremos, você vai sair de lá senador para o resto da vida. O que você acha? Você iria?

Altino pediu um tempo para pensar, no qual consultou sua mulher e seus parentes. Todos concordaram que ele deveria ir; era jovem, era janista, era idealista, estava sendo pessoalmente requestado pelo político que galvanizava as esperanças de toda a população brasileira e não tinha como dizer “não”, malgrado o abandono da fazenda que tanto lutara para pagar. Quem também comenta essa nomeação é o saudoso amigo de Altino, Israel Dias Novaes:

Desejoso de marcar exemplarmente a sua passagem pelo posto, através inclusive de critério na designação de titulares, convocou o ministro Pedroso Horta o jovem companheiro de banca para um governo estadual, no caso, o Território do Acre. Pedroso Horta reeditou, com a escolha, a praxe imperial de prover governanças com espírito federal. Era de uso, no longo Segundo Reinado, o presidente da província sequer conhecê-la antes. Prática unitária, com os tropeços conhecidos. (Prefácio de A Outra Gessy, São Paulo, Círculo do Livro, 1988)

Israel Dias Novaes

O que Israel — e sua pena tão privilegiada quanto inconstante — não conta, é que o desejo de Jânio era entregar o Acre ao amigo de infância Brasil Vita, que exercia seu primeiro mandato de vereador. Horta vetou o nome in limine. “Você quer colocar a raposa no galinheiro?”, teria sido a pergunta de Horta ao presidente. E arrematou: “Não, senhor. Vamos chamar o Altino Machado, que é o único que vai tratar essa missão com seriedade, procurando fazer algo de bom pelo Acre, e não transformar aquela terra de ninguém em seu quintal particular”. Jânio sabia que seu primeiro ministro tinha razão e concordou. (Em entrevista a este modesto historiador, Brasil Vita afirmou ter sido convidado e declinado o convite). Altino acabou aceitando. Mas não sem antes ter uma conversa com Jânio. O presidente, notando o nervosismo do taubateano, de apenas 37 anos, encostou-o na parede e lhe disse, com aquela determinação que removia montanhas:

Jânio Quadros

— Arregace as mangas, trabalhe, levante às seis da manhã e não tenha hora para dormir! Se dê ao povo acreano, ame o povo acreano! Faça um plano de ação lá e eu te darei tudo que você me pedir! Você voltará de lá senador! O Acre vai ser Estado!

As dúvidas acabaram e lá foi Altino, de mala e cuia, empolgado e cheio de energia para sua aventura naquele noroeste brasileiro que permanecia tão virgem e inexplorado quanto ao tempo das caravelas. Durante sete meses trabalhou como nunca, até o dia em que Jânio renunciou. E com a renúncia, não foram só os sonhos de seis milhões de brasileiros que desceram pelo ralo. Os planos de Altino para o Acre também desceram. Pior do que isso, sua lavoura de café e sua fazenda em Duartina desceram junto. Ele voltou à estaca zero do dia para a noite. Nos meses seguintes tentava se refazer da paulada que traumatizou o país quando, em julho de 62, recebe novo telefonema de Horta: o Acre virara Estado, seguindo a previsão de Jânio, e Altino deveria se candidatar a deputado federal. Castro Neves lhe fez a mesma recomendação. Sem maiores perspectivas em São Paulo, embora não alimentasse qualquer vontade de integrar o legislativo federal, acedeu e candidatou-se pela UDN. Venceu a eleição e partiu para Brasília, onde ficou até 1967.

De volta a São Paulo, o prefeito Faria Lima o nomeou procurador-geral do recém-criado Tribunal de Contas do Município. Exerceu a função até 1975, quando o prefeito Olavo Setúbal o nomeou conselheiro do mesmo tribunal. Pelo TCM se aposentou, em 1994. Em meados dos anos 90 teve uma breve passagem pela Secretaria de Negócios Jurídicos durante a gestão de Paulo Maluf na prefeitura (Altino tinha tamanho horror de lembrar esse último cargo, que não falarei dele). Nos últimos tempos seu prazer era escrever contos, estar com os amigos, a mulher, os filhos e os netos, e participar das reuniões semanais na Academia Paulista de Letras, para a qual foi admitido em 1997.

* * * * * * * * * *

Com o bom Altino

Nossas primeiras conversas foram produtivíssimas, ele guardava belas histórias para contar e a autoridade de quem as viveu pessoalmente. Inteligente, bem-humorado, amistoso e descontraído, foi impossível não passar de depoente a amigo querido. No fim de nossa primeira entrevista, em 27 de setembro de 1999, ele me deu seu mais recente livro de contos, Um Rosto na Janela, e a dedicatória já veio repassada em sua gentileza: “Ao jovem idealista, Bernardo Schmidt, meus contos e minha amizade”. Passamos a nos encontrar com regularidade. Em sua casa, na Academia Paulista, na casa de amigos, até ao teatro fomos juntos, certa vez, ele, Ana Laura e eu, para assistir — que ironia! — Órfãos de Jânio, na montagem do Tapa. Tornei-me “sobrinho honorário”.

Silveira Peixoto

Por sua preciosa recomendação entrevistei seu grande amigo Theófilo Ribeiro de Andrade, figura de proa na efêmera primeira prefeitura de Jânio, em 53; conversei com Laércio Francisco dos Santos, que me deu um depoimento arrepiante, absolutamente sensacional sobre seu trabalho no gabinete de Pedroso Horta no Ministério da Justiça, em 1961; encontrei-me com Ney Prado, brilhante, grande conversador, cheio de memórias de seu trabalho com Castro Neves em Brasília; e proseei um dia inteiro com o nonagenário gigante da Gazeta, que foi Silveira Peixoto. Depois de cada uma delas, o debriefing obrigatório com o Dr. Altino. Almoçávamos juntos a cada dois ou três meses. Dei cano em uma ocasião, já nem lembro mais porquê, e a reação de Altino ao telefone foi de tal desgosto que me cobriu de vergonha da cabeça aos pés. Nunca mais faltei, nem que tivesse que matar. Aos poucos fui adquirindo, por fim, a intimidade para conhecer as duas angústias paradoxais com que Altino vez por outra se debatia.

A primeira delas teve sua bola sutilmente cantada por Israel Dias Novaes naquele mesmo prefácio. Aludindo à participação de Altino na Câmara, diz o notável colecionador de academias que “os contemporâneos relembram-no atuante, desempenado, elegante. Esta elegância sustenta-se até agora na memória visual das taquígrafas, que costumam indagar dos paulistas recém-chegados: E o Dr. Altino? O deputado José Altino Machado?”

Sim, Altino era um galã. Moreno, alto, bonito, amava as mulheres e possuía aquele charme temerário da geração que freqüentou o Largo nos anos 40. Não era solene e acadêmico como os estudantes dos anos 20, e nem emudecido (pela ditadura) e voltado exclusivamente para as musas como seus veteranos dos anos 30. O historiador (e calouro de Altino no Largo) Célio Debes costuma dizer que a geração deles, nascida no primeiro lustro dos anos 20, acabou prejudicada por ter atingido a maturidade ao mesmo tempo em que despontava a geração nova e menos estudada do pós-guerra. Pode ser. Mas ao mesmo tempo, a geração de Altino e Célio teve o privilégio de trazer o verniz cultural e intelectual de uma civilização que desapareceu com o golpe de 30 e a 2ª Guerra, combinando-o com a postura moderna e progressista que estava no embrião nas décadas de 40 e 50, e floresceria com impacto violento nos anos 60. Célio diria que eles foram um híbrido. Eu diria que eles foram uma mistura quase perfeita. Para aqueles que nasceram no início do século XX, ter várias namoradas era um desvio moral; nos anos 40 era sinal de virilidade. Ser casado e ter flertes ou amantes, para os antigos, era corriqueiro mas mantido a sete chaves e não transpirado jamais, sob hipótese alguma. Na época de Altino os affairs eram conhecidos por Deus, pelas esposas e pelo resto do mundo; apenas não se comentavam.

Horta

Altino pôde, por assim dizer, acompanhar os dois lados da moeda, em seu processo de amadurecimento. Assistiu em primeira mão as inúmeras paixões de Horta e seus vários casamentos. Nas palavras do taubateano, “quando trabalhamos juntos, eu tive em um mês mais mulheres do que o Horta teve na vida inteira dele, porque ele casava! Era gostar de uma mulher, e ele casava com ela”. Por outro lado foi testemunha ocular da ascensão de Jânio e do assédio crescente das mulheres sobre o esquisitíssimo mato-grossense, na medida em que seus cargos iam subindo, dentro da hierarquia política. Só que Jânio era o contrário de Horta; casou-se uma única vez e não pretendia se separar, não importando que fosse um verdadeiro sátiro e que seus casos extra-conjugais orçassem pelas centenas. A carreira política aproximou Altino do estilo de Jânio e o empurrou para as mulheres. No Acre havia trabalho demais e distração de menos. O taubateano ainda tomava pé da situação quando Jânio renunciou, mas guardava uma recordação impagável. Em 28 de abril realizou-se em Cuiabá a segunda reunião de governadores com o presidente, uma excelente iniciativa de Jânio para se manter informado sobre as reivindicações de cada Estado. Altino chegara mais cedo ao almoço dos governadores (do Acre, Rondônia, Mato Grosso e Goiás) com o chefe da nação e se sentara na cadeira ao lado de Jânio. De repente aparece o general Pedro Geraldo de Almeida, chefe do gabinete militar da presidência, sempre sério e cordato, e se dirige a Altino:

— Governador, o senhor se importa em trocar de cadeira? — perguntou, apontando uma cadeira no lado oposto da mesa.

— Claro que me importo, general — replicou Altino. — Eu quero ficar ao lado do presidente.

— Governador, foi o presidente que pediu para o senhor mudar de cadeira.

Jânio

Irritado, Altino se levantou e foi para o outro lado, acreditando ter sido esnobado pelo presidente que já conhecia há quase dez anos. Foi quando Jânio chegou, sentou-se, cumprimentou Altino com absoluta naturalidade e a seu lado se sentou a esposa de um dos outros governadores. Altino riu por dentro, verificando que não fôra esnobado. Basta dizer que pelo resto do almoço teve que assistir, assim como todos, as cutucadas, pernadas e beliscões que Jânio deu na bondosa esposa alheia, que mais tarde provocaria uma briga com o marido para afastá-lo do alojamento reservado aos governadores e passar a noite com o presidente.

Já em Brasília o assédio era selvagem. As mulheres literalmente pulavam sobre os congressistas, em geral desacompanhados, de vez que esposa nenhuma queria se mudar para o que continuava sendo um deserto no meio do planalto goiano.

Jânio

“Sim, o Jânio era putanheiro. E quem não é?”, disse-me certa vez Altino. Comentário clarividente. De Adhemar contava uma piada: “O Adhemar um dia chegou pra um assessor e perguntou: que dia é hoje? O sujeito respondeu: sexta-feira. E o Adhemar, ‘xiii, hoje é dia de comer a Leonor’...”. Perguntei-lhe sobre um companheiro seu de Câmara, governador na década de 80, metidíssimo a santarrão. Altino riu: “Pior do que o Planet”, arrematou, comparando o referido sujeito ao repórter esportivo Paulo Planet Buarque, notável Don Juan em sua época, sobre quem foi criada há anos uma frase divertidíssima: “As mulheres de São Paulo dividem-se em dois grupos: aquelas que deram para o Paulo Planet Buarque, e aquelas que ele não quis comer”. Sobre um determinado padre, amicíssimo de Jânio, a risada veio ainda mais alta. “Era um sujeito divertido, inteligentíssimo, mas um tarado igual ao Jânio. Esse padre deu em cima de uma sobrinha minha. O Dr. Julinho [Júlio de Mesquita Filho] uma vez quase quebrou a cara dele, numa dessas liberalidades dele com as mulheres”. Terminado o mandato de deputado, Altino foi trabalhar com Faria Lima, um dos grandes companheiros de Jânio nas tropelias noturnas. Mais dois anos de trabalho intenso e de conquistas ocasionais.

Faria Lima, quando prefeito

Certa vez conversei com a filha de um secretário de Estado daquela época. Procurei conhecer a abordagem, ou a reação feminina para o comportamento promíscuo dos homens dessa geração. Longe de querer me passar um sermão sobre bons costumes, ela foi sincera e objetiva: promíscuos e canalhas são os homens de hoje, formados e educados dentro de um padrão de comportamento que coloca homens e mulheres num nível de igualdade, em que se estabeleceu, finalmente, a traição como algo condenável. Os homens do primeiro quarto do século XX, ao contrário, tiveram a formação que pregava a existência do chamado “sexo animal”, uma suposta necessidade maior do homem pela satisfação sexual — lamentável conto da carochinha que subsiste até hoje entre os mais ignorantes, para justificar a canalhice masculina — que lhe permitia fazer sexo fora do casamento a fim de apaziguar esse tal excedente de libido que o homem teria em relação à mulher. Diante de regra tão conveniente, homem nenhum poderia negar fogo a uma mulher que se insinuasse a ele, por uma questão de virilidade, orgulho masculino e convenção social. Homem que era homem tinha suas amantes porque era isso que se esperava dos homens e — o que é mais notável — era isso que se esperava dos maridos. Ter amantes podia não ser justificável publicamente, mas no convívio social, pobre era a mulher que não tinha queixas de seu marido nessa área, em reunião com outras esposas. Para elas, TODOS os homens tinham seus casinhos à parte. Aqueles que não tinham não eram exemplos de virtude, e sim, da incapacidade de conquistar uma mulher. Era um defeito.

Em outras palavras, não se justifica e não se aceita o comportamento machista e sexista dos homens de antigamente, e também não se condena a submissa obtusidade das esposas daqueles homens. Mas se explica. E deixa claro o porquê de toda essa papagaiada ter entrado em colapso e descambado na revolução sexual dos anos 60, que acabou com os limites, escancarou para ambos os lados a promiscuidade, e provocou a mentira do “politicamente correto”, de hoje. Pioramos. Diria-se que voltamos aos anos 20. Só que desta vez por hipocrisia pura, e não por formação.

Altino e a esposa Evny

Altino falava disso com indiferença. Era apenas mais um aspecto, totalmente desimportante, por sinal, de sua vida pública. Até o dia em que comentei, jocosamente, que ele era um “galã” da política, ou coisa que o valha. Fazia eu um desastrado elogio, mas ele não gostou. Naquele dia, e em vários outros ele ocupou-se de justificar suas atitudes. Altino não era como Adhemar e Juscelino, cujos casamentos estavam liquidados há anos e mantinham-se vivendo com as respectivas mulheres única e exclusivamente nas aparências. Também não era um compulsivo como Jânio e determinados elementos que o cercavam, que faziam isso quase por esporte. Altino amava sua esposa, sempre amou, tinham três filhos e eram felizes. Mas fôra engolfado por aquela engrenagem de comportamento. As mulheres não eram uma opção; opção era a carreira política, elas eram contingência dessa carreira. Mais do que se explicar, Altino se penitenciava; completara os 360º do ciclo. Teve a formação nos anos 20, viveu a liberalidade dos anos 60 e sobreviveu para se arrepender de tudo aquilo. É como se dele tivesse se apossado o sentimento de “triste dignidade”, a que alude Chaplin em Luzes da Ribalta. Chegando aos 60 anos lhe sobreveio a culpa por não ter sido um marido ideal. Não ficou idoso e morreu, simplesmente, como seus contemporâneos; viveu para contemplar as armadilhas daquele estilo de vida e fez sua mea culpa.

 Essa angústia, entretanto, não se comparava com a segunda, a principal: sua pelágica desilusão com a política. No caso das mulheres, não houve formação cristã que suplantasse o costume masculino vigente. No caso da política, paradoxalmente, não adiantou Altino viver cercado de cobras desde os 20 anos. Continuou sendo medularmente honesto. Era “o lírio no lodo”, como o chamavam, em pilhéria, seus próprios colegas. É suficiente lembrar que no Acre chegou a ter sua residência metralhada pelos caiporas que se opunham às melhorias que Altino tentou levar ao remoto território, enquanto foi governador. Em 67 tentou a reeleição para deputado federal pelo agora Estado; como ele próprio disse, seus votos foram “tungados” para um suplente e ele não se reelegeu, em fraude que colidia frontalmente com a fama de que gozava junto ao povo acreano, e a bem-querença que lhe votava esse mesmo povo. Na ocasião ficou furioso, impetrou recursos e etc. Sua mulher tentava acalmá-lo com argumentação simples, que ele mais tarde reconheceu ser perfeita: “Graças a Deus que você não se reelegeu”.

D esq., Paulo Planet, Jânio, Altino e Maneco Figueiredo Ferraz, genro de Adhemar, no TCM

Quando foi para o Tribunal de Contas acreditou, ingenuamente, que abraçava função burocrática, meramente administrativa, e que não teria que imiscuir-se com politicagem. Enganou-se redondamente. Corrupção e politicagem foi o que mais viu acontecer. Colecionava histórias das tentativas de suborno de que foi vítima, mas lembrava-se especialmente de uma, em que conhecido empresário adentrou seu escritório no TCM e perguntou-lhe se ele era o responsável pela aprovação deste ou daquele projeto de construção. Altino respondeu que não era exatamente quem aprovava, mas redigia pareceres sobre a legalidade dos projetos. O sujeito então deixou de lado as amenidades e explicou que tivera um projeto barrado pelo Tribunal. Puxou um gordo maço de notas graúdas e foi colocando uma a uma na frente de Altino. “Quantas serão necessárias para que o projeto seja aprovado?”, disse o empresário. Ultrajado, Altino disse que não aceitava subornos e tocou o sujeito de sua sala. O final desta história seria feliz, com o bem prevalecendo sobre o mal, se pouco depois Altino não tivesse se aposentado do cargo de conselheiro, e o projeto não tivesse sido misteriosamente aprovado logo após sua saída.

Quando iniciou sua segunda prefeitura, em janeiro de 1986, Jânio declarou aos jornais que considerava o TCM “uma excrescência”. Sabia BEM do que estava falando. Aquilo doeu em Altino, que já estava lá há pouco mais de dez anos. Doeu porque o TCM, fundado por Faria Lima, como instituição, como finalidade, era modelar. Mas com o passar dos anos e a aposentadoria de alguns conselheiros luminares, fixou-se na mente do povo a sensação — de certa forma acusada por Jânio — de que o grupo foi progressivamente perdendo sua identidade técnico-administrativa para se transformar em um repositório de sinecuristas, escolhidos por injunções políticas, como paga por serviços eleitorais ou de qualquer outra natureza.

Altino e Jânio

Tudo aquilo ofendia a alma e o caráter de Altino. Ele vira seu pai perder fortuna com a política em Taubaté, ele vira seus irmãos trabalhando como voluntários na Revolução Constitucionalista, ele próprio ficou arruinado para poder servir nos confins do Brasil, durante os sete meses do governo de Jânio, essas eram suas referências, essa era sua índole, e em Brasília ele viu o “é dando que se recebe” — mais tarde celebrizado por Roberto Cardoso Alves, no dantesco desgoverno de José Sarney — em sua frente, sem rodeios, sem cerimônias, incorporado naturalmente à rotina política dos parlamentares. Saiu de Brasília horrorizado com a corrupção, trazia as mais profundas decepções com relação a políticos que anteriormente reputava honestos. Mesmo Jânio, “porta-bandeira dos meus ideais, dos seus, do seu pai, do seu avô, de seis milhões de pessoas”, ele não conseguiu mais ver com os mesmos olhos, em sua volta à prefeitura. Pergunto-lhe um dia se Jânio, dentre todas as suas contradições, poderia ser chamado de honesto. “Não ponho minha mão no fogo”, foi a resposta de Altino. Emendou certificando-me que suas dúvidas não atingiam a primeira fase da carreira de Jânio, na década de 50. Contudo, atalhou: “Mas não ponho minha mão no fogo”. Concluiu:

Minha formação moral muitas vezes não se coaduna com o sistema político. Com os princípios políticos. A moral e a política são círculos que se entrecruzam, não são concêntricos. Às vezes interessa ter moral, às vezes não interessa. Eu não sou político.

Jânio, porém, colocaria seu corpo inteiro no fogo pela honestidade de Altino. A prova mais gritante disso se deu naquela mesma segunda prefeitura. Ana Laura, com 20 anos, desejava um emprego e procurou o avô em busca de conselhos. Jânio, contrariando um traço de honestidade reconhecido até pelos inimigos, que era o de não dar nem “bom dia” a quem quer que fosse de sua família, enquanto estivesse exercendo cargos públicos, resolveu ser simpático e pediu que a neta fizesse uma lista com os lugares onde gostaria de trabalhar. Feliz da vida, a menina enumerou dez ou vinte empresas onde qualquer pessoa adoraria fazer carreira. Levou à prefeitura e entregou-a a Jânio, sentando-se em sua frente e vislumbrando um extraordinário futuro profissional. O avô olhou a lista por cima e deu-lhe o banho de água fria: ”Você vai trabalhar com o Altino”. Com essa atitude demonstrava o grau de confiança que tinha no taubateano. Conhecedor, como era, da classe política da qual ele próprio era expoente, aquilo era deferência que, entre literalmente milhares de colegas, ele teria com dois ou três. Talvez Farabulini Jr. Talvez Fábio Figueiredo (para citar os que ainda viviam. Entre seus velhos colaboradores, já mortos, também havia alguns poucos). Deferência, por sinal, onde a recíproca não era verdadeira, uma vez que Jânio teve secretários que o conheceram por toda sua vida mas cuidaram de nunca lhe apresentar as esposas ou filhas. Verticalidade moral: entregar sua neta, jovem e bela, aos cuidados de Altino, era a certeza de que ela estaria a salvo da desonestidade dos políticos, e ao mesmo tempo da cafajestagem desses mesmos políticos.

Foi na literatura que Altino encontrou seu porto seguro. Há tempos vinha escrevendo contos e em 1986 — através de um telefonema de Jânio à Nova Fronteira, editora de seu curioso 15 Contos, de 1983 — lançou seu primeiro livro. Em 88 veio o segundo, o terceiro em 92, o quarto em 96 e o quinto e último, o mais demorado, em 2006 (esmiuçarei a bibliografia de Altino em outro artigo).

À direita, a gentileza do amigo, irmão e "tio honorário": "Para o brilhante jornalista, Bernardo Schmidt, meu sobrinho honorário, pela querência que lhe dedico, fruto da apreciação de sua inteligência, com o abraço do José Altino Machado"

Em 1997 veio nova compensação: foi eleito para a cadeira nº15 da Academia Paulista de Letras, na vaga deixada pelo historiador Paulo Pereira dos Reis. A Academia lhe proporcionou a tranqüilidade que há tempos ansiava. Aquele era o ambiente propício para Altino. Disputas e refregas, só se fossem literárias ou para a eleição de novos acadêmicos. O mais eram os encontros às quintas, no Arouche, para o café, as preleções e a prosa. Estavam lá amigos de toda vida como Célio Debes e Israel Dias Novaes, ex-professores como Miguel Reale, poetas do quilate de Paulo Bomfim e Domingos Carvalho da Silva, romancistas como Marcos Rey, os historiadores Hernâni Donato e Myriam Ellis, a jurista e professora Esther de Figueiredo Ferraz, o economista Ives Gandra Martins, gente de boa cepa, grandes conversadores, culturas frondosas e democráticas. Altino não perdia uma reunião. Era o compromisso sagrado das quintas. Só deixou de comparecer no fim, quando a saúde não mais lhe permitiu. Eu, aliás, não sabia que ele estava tão mal. Às voltas com meus próprios problemas de saúde, andava meio afastado dele, sabia que ele estava deprimido com o declínio da saúde de sua esposa, mas só depois fui informado que uma queda no banheiro, há cerca de um ano e meio, desencadeou o calvário que o levou à morte.

Uma curiosidade: no dia 9 de maio, em que Altino morreu, eu estava na mesa de operações de um hospital removendo um câncer do estômago. Não creio que Altino desse maior credibilidade a coisas transcendentais, eu certamente não dou, mas não deixa de ser extraordinário o fato de que no dia em que ele dava sua vida de volta a Deus, eu ganhei uma nova. Não posso dizer que senti a mão dele antes, durante ou depois da operação, mas me aquece o coração imaginar que o Dr. Altino estava lá, e que o advogado foi médico por um dia para salvar o sobrinho honorário.

Infelizmente, depois de eleito acadêmico, Altino publicou apenas um livro, seu último. Mas o conto “Reencontros” — que aliás dá nome ao livro — é ao mesmo tempo uma homenagem à Academia e aos acadêmicos com quem conviveu, e uma descrição velada do que seria seu próprio velório, com pequenas diferenças. O conto tem algo de mórbido, porque fala de um acadêmico que morreu, está sendo velado no Átrio Fernando Costa, na entrada da Academia, e enquanto seus amigos vivos pranteiam o corpo, no caixão, sua alma levanta-se e reencontra seus confrades, já mortos, estando o próprio Altino entre eles. Mas o reencontro daquele grupo de amigos literatos é tão divertido, tão cálido e cheio de amizade, que nós, aqui, sofrendo a partida de Altino, cada vez mais sozinhos, na tenebrosa certeza de que não ouviremos mais sua risada doce e gostosa, suas piadas, suas histórias, e que não leremos mais seus maravilhosos contos, transbordantes de saudade, lirismo, emoção e sensibilidade, só podemos torcer para que esta cena se tenha repetido no momento em que ele descansou:

A confraternização decorria calma, todos serenos, livres das ansiedades, sem preocupação de qualquer natureza. Os mortos viviam o instante eterno; lá estavam e lá permaneceriam por todo o sempre.

Em sua alegria incontida, ouviram-no exclamar, radiante:

— Que felicidade! Que delícia de morte!

_________________________________________

Jânio - Vida e Morte do Homem da Renúncia

Vol I: "Um Moço Bem Velhinho"

Bernardo Schmidt

Editora O Patativa

350 pgs ilustradas

R$ 30,00 (Frete incluso para todo o Brasil)

Compre através do e-mail editora.opatativa@gmail.com

_________________________________________

Ver também:

• Jânio - Vida e Morte do Homem da Renúncia
• A biografia de Jânio no Programa do Jô
• O dia em que conheci Jânio
• Dirce "Tutu" Quadros (1943/2014)

_________________________________________