Lançado em setembro passado, o livro vem se mantendo na lista dos “best-sellers” nacionais, fato que se dá pela primeira vez, em se tratando de biografia. (Shopping News, 3/11/63)
Fernando Jorge adentrou a década de 60 com um nome elogiado no meio literário. Seus livros, até então — Vidas de Grandes Pintores do Brasil, As Mãos na Ciência, na História e na Arte e Água da Fonte (crônicas) — estavam todos liquidando edição trás edição. Ele contava com expoentes da intelectualidade como Manoel Bandeira, Fidelino de Figueiredo e José Lins do Rego entre seus admiradores e nem mesmo o estrondoso tropeço de 1960/1961 — quando escreveu dois livros que foram lançados como tendo sido escritos por Wilson Moreira da Costa (fato que esmiuçarei em post futuro) — o impediu de refundir e ampliar seu livro de estréia, Notas Sobre o Aleijadinho, transformando-o em O Aleijadinho, Sua Vida, Sua Obra, Seu Gênio, e com isso acabou laureado com o prêmio Jabuti, em 62.
No mais, seus trabalhos eram bem escritos e bem documentados, e ele vinha despontando como grande historiador das artes, no Brasil. Convites havia, inclusive, para que espraiasse suas pesquisas a respeito dos artistas plásticos brasileiros e Fernando chegou a reunir toda a documentação necessária para escrever a biografia do pintor ituano Almeida Júnior. Infelizmente (por razões que nem para mim, que me considero amigo do escritor, são compreensíveis), o projeto foi engavetado.
Por essa época Fernando já andava às voltas com a pretensão de biografar o famoso “príncipe dos poetas brasileiros”, Olavo Bilac. Amante da poesia desde sempre por inclinação própria e por influência do pai — o inspirado poeta Salomão Jorge — Fernando amou a poesia mas preferiu não se arriscar nesse terreno literário, onde brilhava a estrela de seu progenitor. Não se furtou, entretanto, de dar sua contribuição ao universo poético através do estudo meticuloso da vida do fluminense Bilac, que simbolizou o parnasianismo e a chamada “boêmia” do século XIX. Um dos responsáveis pela iniciativa — e é o próprio Fernando que o afirma — foi o editor Eli Behar, dono da editora Exposição do Livro, que muito incentivou Fernando a se debruçar sobre a vida e a obra de Bilac.
Bilac, na juventude
O poeta já tinha dois ou três biógrafos anteriores e mais uma dezena de escritores e cronistas da época que deixaram em letra de fôrma suas lembranças dele. Fernando não se intimidou. Segundo ele próprio declarou, “é verdade que Elói Pontes tem uma obra em dois volumes sobre Bilac. Mas o trabalho de Elói Pontes, embora seja rico em documentação, é caótico, não possui ordem cronológica, seguimento lógico. E além do mais ele se limita a transcrever trechos de outros autores, de modo que ao seu livro falta exegese, interpretação psicológica” (Diário de S. Paulo, 9/9/63). Fernando foi educado, nessa entrevista. O que pensava sobre o cartapácio de Elói Pontes, de fato, era o que lhe tinha sido dito por Aggripino Grieco, ou seja, de que a tal biografia “parece um cartório em desordem, com os livros esparramados pelo chão”.Pondo mãos à obra, queimou as pestanas na leitura de tudo o que havia sobre o poeta. Durante quatro anos “consultou doze bibliotecas, quatro arquivos, centenas de exemplares de treze jornais que se editavam na época do poeta, além de ter compulsado toda a bibliografia e obra de Bilac. Recolheu também nove depoimentos orais de contemporâneos do poeta”. (Última Hora, 16/10/63)
Em meados de 1963 já estava com o livro pronto e, em busca de um prefaciador que revestisse a solidez documental de sua obra com o verniz inatacável da glória literária, abordou Menotti Del Picchia. O célebre modernista gostava de Fernando, tecera comentários entusiásticos sobre Água da Fonte e seguramente aceitaria com prazer o encargo. E assim foi feito. Fernando apresentou-lhe os originais de seu trabalho e dias depois, concluída a leitura e verificando que o livro descrevia, com bom gosto, mas sem quaisquer restrições puritanas, as bandalheiras de Bilac, Menotti observou que algumas passagens do livro poderiam ser cortadas. Fernando respondeu que não inventara nada e que todos os episódios da biografia já haviam sido “evocados em livros de memórias”, e que eliminá-los seria “um ato de hipocrisia”. Segundo Fernando, Menotti teria respondido laconicamente que “isto não tem importância, é apenas uma questão de gosto” (Fernando Jorge, 1999). O livro — Vida e Poesia de Olavo Bilac — foi, portanto, sem cortes e censuras de nenhum tipo para a gráfica.
Mais da metade do prefácio de Menotti é a tediosa transcrição de um aranzel sobre biografias que ele pronunciou na Academia Brasileira de Letras oito anos antes, para receber o escritor e político baiano Luiz Vianna Filho. Quando se refere, efetivamente, a Fernando e à biografia de Bilac, o faz em tom de admiração. O modernista principia dizendo que “Bilac tem, agora, através do carinho de Fernando Jorge — o consagrado e premiado evocador de O Aleijadinho — uma nova encarnação biográfica. É interessante registrar como a sensibilidade e o talento de um moço [Fernando tinha 35 anos] da presente geração literária focaliza a figura do poeta que foi o mais alto expoente lírico da sua época”. Menotti comenta as deformações que pode sofrer um biografado nas mãos pouco cuidadosas de certos biógrafos, mas ressalta: “Bilac não corre tal risco. Fernando Jorge, escritor de raça, procurou retratar, com o máximo de fidelidade, a figura do grande poeta”. Mais à frente ele segue no elogio a Fernando:
Esta esplêndida biografia de Olavo Braz Martins dos Guimarães Bilac — legítimo príncipe dos poetas do seu tempo — traz chancela de autenticidade. O jovem autor, já consagrado mestre do gênero, com sua Vida dos Grandes Pintores Brasileiros [sic] — honesto Vasari dos artistas plásticos nacionais — não quis inventar um Bilac a seu gosto e capricho (...). Esta biografia de Fernando Jorge, que com erudição, sensibilidade e amor reevoca a figura do artista permanentemente vivo da “Via Láctea”, “Sarças de Fogo”, “Tarde”, é uma oportunidade (...) para se reavaliar a grandeza do artista, visto, neste prefácio, com os olhos da geração de 22 e estudado, no texto desta magnífica biografia, pela inteligência sensível, culta e moça de esteta e de um ensaísta de 1963.
Toda aquela geração literária bebia em excesso. E isto se explica. Os escritores e poetas, no século anterior, reuniam-se em bares e confeitarias. Existia o que se chama a “boêmia dourada”. Nada mais natural, assim sendo, que gostassem do álcool, este íntimo companheiro de tantos habitantes do país das quimeras. (...) No século passado os nossos escritores e poetas amavam a boêmia como se esta fosse uma arte digna de ser enaltecida e cultivada. A boêmia era um estado de espírito muito especial, oriundo de uma época mais romântica do que realista. (Fernando Jorge, 2007).
Dourada ou não, essa boêmia maculou gravemente a reputação do poeta. Cruz e Souza, por exemplo, poeta simbolista e, portanto, adversário do parnasiano Bilac, chegou a dizer que “se o Bilac fosse capaz de uma grande missão artística, como blasonam os seus turibulários, não se daria a mundanidades equívocas nem se gastaria nessa estéril boêmia de botequins e noitadas”. Afrânio Peixoto, em depoimento que, assim como o de Cruz e Souza, consta do livro de Fernando, vai direto na ferida: “Quando cheguei ao Rio [no fim do século XIX], a fama de Bilac era execrável. O mundo havia-o por bêbado, desordenado e até de costumes pervertidos”. Não os tinha, como já vimos. Era um homem como qualquer outro, mas muitas de suas histórias envolvendo bebida e mulheres acabaram documentadas por amigos — como Coelho Netto e Martins Fontes — e espíritos de porco — como Medeiros e Albuquerque e Humberto de Campos.
Nos relatos desses memorialistas são várias as vezes em que não se percebe a linha que separa a historieta cômica, divertida e inofensiva, da mais pura e rematada indiscrição. Como Olavo, no fim da vida, recebeu o título de “príncipe dos poetas” e envolveu-se, durante a primeira guerra, em forte campanha nacionalista, a sensação é de que um grande esforço foi feito pelos pósteros para extirpar da história do poeta sua ligação permanente com a boêmia, e transformá-lo em um santo.
Fernando, como o biógrafo exemplar que sempre foi, se preocupou única e exclusivamente com a verdade. O que o movia era o intento de contar a vida de Bilac em seus diversos matizes, na pluralidade de suas atitudes e de sua personalidade. Se um ou outro fato possuía o potencial de turvar a reputação do poeta, não era seu problema; não entrava em suas cogitações escrever um panegírico, e o certo é que, em se tratando de documentação idônea, tudo quanto pudesse descrever Bilac de corpo e alma, para o bem ou para o mal, tinha que ser apresentado ao leitor, para que este tomasse sua decisão.
Além disso trazia, pela primeira vez, um relato completo sobre o romance de Bilac e Amélia de Oliveira (irmã de Alberto) e Fernando estava preparado para mais um grande sucesso, depois do invejado Jabuti. O lançamento ocorreu no dia 12 de setembro de 1963 na prestigiosíssima Livraria Teixeira, na rua Marconi, 70, e foi promovido por Eli Behar e a Exposição do Livro em parceria com Mário Donato, presidente da União Brasileira de Escritores, e Hélio Silveira, secretário do Conselho Estadual de Cultura. Nos primeiros dias a recepção da crítica foi ótima, Herculano Pires, Geir Campos e Aggripino Grieco celebraram a obra em artigos positivos, destacando o exaustivo trabalho de Fernando. O livro foi rapidamente subindo os degraus entre os mais vendidos.
Até aquele momento ninguém dera a mínima para o fato de que Fernando desvestia o santo e mostrava-o em trajes humanos; público e crítica vinham consumindo o livro com o prazer de quem é introduzido, ou está finalmente conhecendo em profundidade aquela pessoa de quem todos ouviram falar, e cujos poemas estavam nas bocas dos pais e avós de toda aquela geração. No fim de setembro começaram a chegar as cartas e os telefonemas a Fernando e à editora, misturando elogios e reclamações pela forma como o autor descrevia a vida pessoal do poeta. Eli Behar organizou dois lançamentos no Rio de Janeiro para o mesmo dia, 1º de outubro. Segundo Quirino da Silva, o afamado crítico de arte do Diário da Noite de São Paulo, “na Guanabara o livro deu ‘sururu’. Fernando teve logo atacantes e defensores. E por que houve ‘sururu’? Porque o livro é bom. Logo, cabe aqui o velhíssimo rifão: ‘só se atiram pedras contra árvores que dão frutos’”. (Diário da Noite, 10/10/63)
Vida e Poesia de Olavo Bilac, do Sr. Fernando Jorge, nada acrescenta ao conhecimento trivial que as vulgarizações mais pobres nos concedem sobre seu biografado. (...) Um anedotário picaresco, fronteiriço do ‘declassé’, despe a casaca dos deuses para exibi-lo em ceroulas e mangas de camisa, num esforço inconsistente de ridicularia aviltante e inconseqüente, que nada constrói nem pode ser levado à conta de literatura. (...) Como técnica biográfica Vida e Poesia de Olavo Bilac fica confinada à área de irresponsabilidade, de mexericos e fofocagens abastardantes e exultantes, não importa a bibliografia citada e na qual nada existe que possa suspeitar a presença da correspondência de Bilac. É obra de terceira mão, uma das mais violentas incompreensões de análise literária, sem outros méritos que lhe justifiquem a notoriedade pré-fabricada de reportagens e entrevistas de televisão.
A paulada de Ary da Matta teve uma única conseqüência: decuplicou a vendagem de Vida e Poesia de Olavo Bilac. Se o livro já vinha obtendo boa acolhida entre o público letrado, imagina-se qual não terá sido o efeito de um termo como “fofocagens abastardantes” para os consumidores de baixa literatura. A guerra continuou; Alceu Amoroso Lima (que aliás é autor da epígrafe escolhida por Fernando para abrir o primeiro capítulo) não gostou e declarou que o livro nada acrescentava à literatura; Nestor Holanda gostou e rebateu o que disse Matta, sobre o livro de Fernando ser sobre reles mexericos: “Vida e Poesia de Olavo Bilac é, na literatura brasileira, um livro sensacional. Mas não vamos confundir isto com literatura sensacionalista, porque Fernando Jorge é um homem de cultura, pesquisador, dono de excelente estilo e, por conseguinte, sua obra merece respeito e louvores” (citado em Shopping News, 3/11/63).
Artigos eram publicados sobre o assunto todos os dias e o livro ia desaparecendo das lojas. Fernando passou a dar entrevistas para refutar as acusações que seu trabalho vinha recebendo. “Não sou anti-Bilac como alguns críticos escreveram [refere-se a Ary da Matta]. Sou apenas verdadeiro. Tudo que escrevi chegou ao meu conhecimento em documentos e através de depoimentos orais dos que testemunharam os fatos. Os episódios, por outro lado, não desmerecem a obra de Bilac”. A frase seguinte é lapidar: “Se a verdade desagrada, culpem a realidade. Não posso inventar um Bilac para a memória dos puritanos e quebrar a autenticidade do livro” (Última Hora, 16/10/63).
Em entrevista ao jornalista e amigo Hélio Siqueira, sob o título “Biógrafo afirma: Olavo Bilac era um bêbedo” (frase que Fernando negou ter dito, pouco depois), Fernando foi ainda mais incisivo (e brilhante) ao falar de seus detratores:
No início de novembro, em meio à barafunda causada pelo livro no meio intelectual, Fernando decidiu responder à crítica de Ary da Matta e o fez através de jornais e programas de televisão, sobretudo o de Flávio Cavalcanti, de quem o autor era amigo. Mas é claro que em se tratando de Fernando Jorge, a resposta não poderia ser séria; não teria a menor graça iniciar polêmica com um crítico pouco conhecido, tentando explicar a razão pela qual não era desrespeito mostrar Bilac como um homem normal, que aqui e ali fazia sexo com prostitutas (fato constante do livro que mais parece ter horrorizado o puríssimo Matta). Fernando preferiu manter-se no nível da zombaria e inaugurou expediente que usaria mais vezes no futuro: se defendeu atacando. Ao invés de refutar as carolices de Matta, Fernando esquadrinhou um livro de história do crítico e enumerou quatro ou cinco erros, que acusou em tom de galhofa.
Destaco apenas um trecho do artigo, publicado pelo Diário de Notícias no dia 17 de novembro: “Sr. Fernando Jorge que suponho, mal inspirado e pior aconselhado por seus áulicos lisonjeiros (e aqui as cruéis desvantagens do moço abastado e rico herdeiro) não amadureceu como intelectual”. Além de ser uma frase mal-escrita, é um comentário baixo, indigno. Em primeiro lugar Fernando — formado em Direito e Biblioteconomia — tinha um emprego modesto, o de bibliotecário da Assembléia Legislativa, que obteve por concurso e não pelo fato do pai ter sido deputado estadual; em segundo lugar, ele não era nem abastado e nem rico herdeiro; vivia existência franciscana com a esposa, no subúrbio, quase sempre faltava-lhe dinheiro (razão pela qual aceitou ser ghost-writer de Wilson Moreira da Costa, conforme contarei, em breve), e qualquer que tenha sido a herança que Salomão Jorge deixou quando morreu (quase trinta anos depois) — e não deixou nenhuma, porque era perdulário e gastou todo o dinheiro que ganhou na política e na literatura — não foi só para Fernando, e sim para ele e uma penca de irmãos. O escritor não viu mais graça na polêmica e a coisa parou por aí.
A essa altura foi a Academia Brasileira de Letras que resolveu se meter. Era uma boa oportunidade para quebrar a pasmaceira em que vivia aquele depósito de velhos inúteis. Oficialmente, a razão era a alegação de o livro manchava o nome imaculado do poeta. Presidente da academia, Austregésilo de Athayde declarou: “Não é possível que uma personagem tão rica de humanidade e de vida, um poeta de sua grandeza e significação, seja apresentado ao público apenas no seu aspecto anedótico, e tantas vezes depreciativo, como no citado livro” (citado em Folha de S. Paulo, 22/11/63). Extra-oficialmente, como se verá mais à frente, era bem outra a razão para a academia entrar numa polêmica com a qual não tinha rigorosamente nada a ver.
Raymundo Magalhães Jr. — membro da ABL, colaborador da Manchete e desafeto notório de Fernando e de Salomão Jorge — ficou histérico quando soube que o livro sobre Bilac seria comentado na revista. “Fui à redação da Manchete e lá”, conta Fernando, “enquanto falava com o secretário Arnaldo Niskier, ouvi gritos, o barulho de uma briga, de uma discussão feroz”. O escritor perguntou a Niskier o que estava havendo. O secretário respondeu: “Está havendo uma briga. É o R. Magalhães Jr. que discute com o Justino Martins [diretor da Manchete], porque este quer fazer uma reportagem sobre o seu livro e o Magalhães não quer”. O argumento de Magalhães é que a documentação do livro seria suspeita, o que causou hilariedade a Fernando, que utilizara dois livros do próprio Magalhães na pesquisa. Niskier “bateu com a mão direita no cotovelo do seu braço esquerdo” e disse: “Não ligue, Fernando, o R. Magalhães Jr. está com dor de cotovelo, com uma bruta inveja do sucesso do seu livro, porque as biografias dele não são muito vendidas, ficam encalhadas nas livrarias” (Fernando Jorge, 1999).
A reportagem da Manchete saiu no nº 605 da publicação, em 23 de novembro de 1963. Faz um resumo da polêmica até aquele momento e pinça algumas passagens saborosas do livro. Seu único destaque, de fato, é revelar que Corina, sobrinha octogenária de Bilac, desmentia todos os episódios pessoais narrados por Fernando em seu livro; segundo ela Bilac não bebia, não era boêmio, era homem sério mas não tinha temperamento para se casar, era refinadíssimo e jamais seria visto em lupanares, enfim, era um santo. Indignado com a publicação, Raymundo Magalhães fez publicar seu próprio artigo sobre a biografia no dia seguinte, 24 de novembro, pelo Diário Carioca, sob o título “Um Biógrafo de Olavo Bilac”.
Eu pretendia publicar o artigo de Raymundo na íntegra, mas ele incorre naquela que talvez tenha sido a pior de suas várias deficiências: a citação excessiva. No desejo eterno de ser substancioso, Magalhães encheu muitos de seus livros e de sua obra jornalística com transcrições intermináveis, o que inutiliza boa parte de tudo, e torna a parte restante de leitura difícil e cansativa. No caso em questão, 50% do artigo é de citações do livro. Nos outros 50 há uma crítica pessoal e raivosa. E o que mais entristece, nisso tudo, é que se soubesse escoimar seu texto das citações gigantes ou do “destampatório”, teríamos uma crítica razoável, porque alguns dos defeitos apontados por Raymundo procedem. Vejamos:
Raymundo começa criticando a “nota preliminar” com que Fernando segue o prefácio de Menotti. Diz que é “uma espécie de profissão de fé, de manifesto literário ou estético, em que o afilhado de Menotti não pode ter deixado de envergonhar o padrinho, tais as suas tiradas declamatórias enfáticas, pedantes, no pior gosto literário que é possível imaginar. (...) O rigoroso esteta é também rigoroso moralista, em verdadeira revolta contra um mundo em que o seu espírito não encontra clima propício”. Assiste razão a Raymundo; essa “nota” é inútil e vem num tom emocional e panfletário que destoa do livro. Só que o cearense utilizou praticamente metade do artigo com a citação da nota, e as três ou quatro linhas acima para comentá-la. Se possuísse a frieza e o equilíbrio de Ary da Matta, teria sustentado dignamente seu ponto de vista.
Magalhães continua em sua “moxinifada”, dizendo que “a expectativa do leitor é burlada por uma narrativa frouxa e descosida, por uma exagerada preocupação com o anedótico, o episódico, o burlesco (...). Lendo tal livro, tem o leitor a impressão de que Bilac era um sujeitinho gracejador e irresponsável, pertencente a uma súcia de gaiatos mais ou menos desocupados, que levavam a vida entre brejeirices e anedotas, pregando peças a Deus e o mundo”. Bola fora. A primeira parte é a opinião pessoal, biliosa e envenenada do jornalista; a segunda é o cearense meramente engrossando o coro dos moralistas que foram obrigados a admitir que Bilac não era um nefelibata; caracterizá-lo como “um sujeitinho gracejador e irresponsável, pertencente a uma súcia de gaiatos mais ou menos desocupados”, é, ironicamente, sem qualquer maldade, uma boa definição para o poeta.
Falando de Amélia de Oliveira, irmã do parnasiano Alberto de Oliveira, de quem Bilac foi noivo, diz Fernando Jorge: “Ela o levou às regiões auriflamantes do amor e à voragem do desespero, da angústia sem remédio”. (...) Quando o biografado vai de bonde fazer um piquenique na Tijuca, com boa cerveja e leitão assado, a coisa começa assim: “Certa manhã ridente, de céu azul, adamantino, com nuvens brosiadas de ouro, Olavo, em companhia de vários amigos, iniciou uma excursão à Tijuca”. (...) Custa a crer que ainda se escrevam biografias, no nosso tempo, em linguagem tão florida e lantejoulada, que lembra os maus folhetinistas da época romântica. (...) É a suma do acacianismo.
Bola dentro. Descontando, como sempre, o monte de citações e a grosseria desnecessária, o cearense acertou em cheio. Fernando era gongórico e adjetivava demais. E a prova de que tinha a humildade para aprender com as críticas — mesmo quando vinham de mesquinhos e recalcados como Magalhães — é que nas edições posteriores ele desbastou os adjetivos no episódio da excursão à Tijuca. Magalhães conclui com um vomito de acidez, no qual, por sinal, acaba acusando suas intenções veladas: “Poeta infeliz tem sido Bilac. Ainda não encontrou seu verdadeiro biógrafo. (...) Bem sei que não é justo comparar coisas tão heterogêneas, mas em face de uma obra assim, ainda podendo incidir num anátema de Fernando Jorge, direi francamente: ainda prefiro um bom chute de Pelé”. (A referência é zombaria de Magalhães com a “nota preliminar” de Fernando, na qual este reclama que estava vivendo uma época “em que os grandes homens do nosso país são os jogadores de futebol”.)
Outros repositórios de nulidades — como a Academia Paulista de Letras, a Liga de Defesa Nacional, e assim por diante — seguiram o exemplo da ABL e formularam protestos formais contra o livro. Telegramas e mais telegramas condenando “o detrator de Bilac” foram enviados às colunas literárias dos jornais. Um caso curioso foi o telegrama condenatório de uma instituição chamada “Casa do Poeta”, enviado a jornais e revistas. Dias depois o presidente desse grêmio, Bernardo Pedroso, enviou telegrama aos mesmos veículos de imprensa desmentindo com veemência a comunicação, que afirmou ser apócrifa. Também vieram telegramas de solidariedade, como no caso da Câmara Brasileira do Livro e de duas das instituições que patrocinaram seu lançamento: o Conselho Estadual de Cultura e a União Brasileira de Escritores.
Menotti Del Picchia, que até o momento mantivera-se silencioso, achou por bem manifestar-se sobre a polêmica. E não o fez para defender o “afilhado”, como se esperaria de um homem arejado, sensível, inteligente e, sobretudo, integrante da Semana de Arte Moderna. Pelo contrário; limitou-se a escrever uma carta e pediu que ela fosse lida em sessão da academia, por Austregésilo de Athayde. Para que se tenha uma idéia do que se discutia nessas sessões, basta dizer que feita a leitura, o velho jurista Levi Carneiro, com 81 anos, comentou que ainda não lera o livro de Jorge Andrade, mas que considerava Bilac um “magnífico orador, destacado que foi não só pela elegância da sua presença como também pelo magnífico timbre de voz” (Jornal do Comércio, 3/12/63).
Publicada a “Vida e Poesia de Olavo Bilac”, cujos originais Fernando Jorge me deu para ler e cujo prefácio me pediu, verifiquei, pelos reparos agora feitos pela crítica, que o jovem escritor paulista não atendeu às solicitações que lhe fizera de escoimar seu texto de certas passagens que me pareceram inconvenientes.
Menotti bate e assopra. Em um parágrafo diz que “tal o entusiasmo do biógrafo pelo que foi nosso poeta máximo no seu tempo, que seu propósito era tirar-lhe um póstumo retrato nítido e autêntico, tentando uma recriação exata da vida boêmia do artista que nos deu tantos poemas definitivos”. De fato. Só que no parágrafo seguinte ele diz que “a meticulosidade” com que Fernando quis biografar o poeta levou-o “a entrar em certos episódios da fase moça e boêmia da vida de Bilac, que, para mim, exatos ou não, não deveriam ser relembrados, não por conterem qualquer indignidade, mas por ser de todo dispensáveis, dado que não concorreriam para o objetivo do autor, o qual seria, mais uma vez, exaltar o criador de ‘Caçador de Esmeraldas’”. Não é verdade. Menotti se contradiz, porque em um período Fernando deseja o retrato “nítido e autêntico”, e no seguinte o objetivo seria o de “exaltar”, pura e simplesmente, o poeta, o que, com efeito, nunca foi o objetivo de Fernando. O modernista prossegue:
Observei-lhe que tais tópicos deveriam ser excluídos do texto. Ele replicou que se tratava de fatos já conhecidos, porquanto, como documentava o livro, eram depoimentos ou memórias de amigos do mestre cuja publicação correra em livros e jornais. No seu intuito de ser cronista exato, não via o que pudesse denegrir a memória do nosso maravilhoso poeta. Aliás, à época em que haviam ocorrido esses episódios vividos pelo autor dos sonetos imortais da “Via Láctea” e da “Tarde”, era de franca boêmia. Ainda agora, Josué Montello, com muito humor e não menor respeito, relembrou o rico anedotário do grupo luminoso e jovial ao qual pertenceu Bilac e eu mesmo, nesta coluna, já rememorei certas passagens pitorescas da vida desse inesquecido e tão vital homem-artista que foi o querido de Martins Fontes. Coisas humoradas, apimentadas algumas, porém nunca escabrosas.
Fernando Jorge achou justas minhas censuras. Prometeu mondar [cortar] sua biografia dessas passagens para não escandalizar os excessivamente sensíveis — os há ainda? — atendendo assim a eliminação do que eu achava prudentes reparos. (...) Verifico agora que Fernando Jorge não atendeu minha advertência. Lamento-o profundamente porque, o que não foi cortado e põe sombras no retrato que o jovem biógrafo talvez sonhasse exato e luminoso, não pode ser atingido pelo cálido carinho do prefácio no qual procuro traduzir o amor e o entusiasmo que minha geração revolucionária de 22 tinha pelo Mestre, incontestavelmente um dos maiores artistas da raça. (Gazeta, 12/12/63)
Pobre Menotti. No âmago devia saber que seu texto era um poço de contradições e que não havia nada que merecesse qualquer tipo de censura no livro que prefaciara com “cálido carinho”. Vale registro que esse texto teve, pelo que pude apurar, três publicações: na Gazeta, no Diário de Notícias e nos anais da ABL para o segundo semestre de 63, e há pequenas modificações em todos eles. Parece que, pego de surpresa no tumulto causado pela biografia de Bilac, Menotti procurou melhorar o texto a cada publicação, na tentativa de apaziguar os contendores de cada lado. Fernando, porém, não o perdoou. Eis o que diz sobre o momento em que conheceu o conteúdo da carta de Menotti:
Senti-me enojado, ao terminar a carta. Ó mentira, ó hipocrisia! Menotti, eis o fato real, havia aceitado as minhas objeções, os meus argumentos lógicos, e não insistiu comigo para eu lhe atender a solicitação. Ele não me convenceu com o seu reparo e também não prometi, na sua frente, emendar [o texto nos anais da ABL falava em “emendar” a obra, ao invés de “mondar”, verbo arcaico que Menotti usou na imprensa] a biografia de Bilac. A verdade é esta: o autor do “Juca Mulato” se acobardou, vendo a reação da Academia Brasileira de Letras contra o meu livro. E ficou tão apreensivo, tão temeroso, que na ânsia de agradar a academia, fez o presidente deste necrotério efetuar a leitura da sua carta infeliz.
Fernando conta, ainda, que se encontrou acidentalmente com o modernista, dias depois, e que este tentou se explicar. “Cortei-lhe a palavra”, disse Fernando, e disparou: “Menotti, não precisa dizer nada, eu compreendo. A Academia Brasileira de Letras, diversas vezes, tira a fibra dos seus membros. Ela desviriliza a inteligência, anula o senso crítico, troca a verdade pela hipocrisia. A sua carta, lida pelo Austregésilo de Athayde na academia, é o atestado de óbito da retidão moral do outrora corajoso líder Menotti Del Picchia que, viril e pleno de audácia, de altivez, de independência, se agitava no Teatro Municipal de São Paulo, durante a Semana de Arte Moderna de 1922”. Apertou-lhe “a mão mole” e foi embora. (Fernando Jorge, 1999)
A boêmia significava uma atitude protesto e de revolta dos moços ambiciosos e pobres diante das portas fechadas que os emparedavam. Não se abriam, e eles escandalizavam o burguês que por detrás lhe apertava as trancas. (...) Sem dúvida Bilac fora um boêmio. A mesa dos cafés e dos restaurantes, as vigílias sob a lua e as noitadas alegres marcavam em todo o século XIX, por toda parte, os pontos de afluxo das inteligências inquietas. (...) Era no copo que se molhava o cálamo [pena de escrever] incipiente.
Bonita é a conclusão:
Que importa, grande Bilac, que te discutam os cálices de vinho, as sortidas bulhentas, as reprimendas do velho pai, os sapatos sem sola, o noivado eterno, as mulheres que não amaste, a carteira do fazendeiro que não bateste, os insultos a Pompéia que não escreveste, e outras frioleiras que te salpicam o caminho, se este foi um corte de luz no alcantil?
O teu legado é dos mais altos e preciosos da nossa literatura. Eras cronista sem par, comentarista único, orador fascinante, o maior dos conferencistas do teu tempo, na opinião uniforme dos contemporâneos. Eras o senhor do ritmo e do som. Ninguém tinha a tua voz, a tua frase, a tua inflexão. Formas com Castro Alves e Gonçalves Dias o triangulo supremo da poesia brasileira.
Enquanto brilharem estrelas, luzirás entre elas. (Diário de S. Paulo, 15/12/63)
**********
Epílogo
Raymundo Magalhães lançou seu próprio livro sobre Bilac — Olavo Bilac e Sua Época — em 1974. Ninguém quis saber. O assunto já estava liquidado desde o livro de Fernando. Nunca fez as pazes com Fernando ou Salomão, e morreu em dezembro de 1981, aos 74 anos.
Vida e Poesia de Olavo Bilac teve sua quinta edição lançada em 2007 pela editora Novo Século. Segundo Fernando, é possível que o livro tenha vendido, até hoje, qualquer coisa em torno de 150 mil exemplares. Eu, sinceramente, acredito num número bem maior.
Fernando está hoje com 85 anos, em plena atividade literária. Desde Bilac, entre vários outros livros, lançou biografias vitoriosas de Santos Dumont, Getúlio Vargas e Paulo Setúbal. Passados 50 anos da polêmica em torno de sua biografia, eis o que ele diz:
Eu me diverti muito naquela época. Às vezes ficava chocado com o absurdo, com o disparate, mas ali foi o meu primeiro contato com a chamada “inveja humana”. E passei a acreditar, depois de toda essa campanha contra o meu livro, que de fato, a inveja, freqüentes vezes, é a homenagem desastrada que a inferioridade presta ao valor.
__________________________________________________________
DOCUMENTÁRIO — OS 50 ANOS DE "VIDA E POESIA DE OLAVO BILAC" — ASSISTA ABAIXO:
____________________________________________
Bibliografia
- A Gazeta
- Diário Carioca
- Diário da Noite
- Diário de Notícias
- Diário de S. Paulo
- Folha de S. Paulo
- Jornal do Comércio
- Manchete
- Última Hora
- Shopping News
- JORGE, Fernando. Vida e Poesia de Olavo Bilac. São Paulo, Novo Século, 5ª edição, 2007.
- _____ . A Academia do Fardão e da Confusão. São Paulo, Geração Editorial, 1999.
Nenhum comentário:
Postar um comentário