O Patativa: Tio Vânia, Uncle Vanya, Dyadya Vanya, Дядя Ваня

Anthony Hopkins, Mary Elizabeth Mastrantonio, David Warner, Greta Scacchi,
John Hargreaves e Julianne Moore

Os Vanyas de Michael
Blakemore e David Mamet

Em 1987 Woody Allen prestou sua homenagem a Tchekhov escrevendo e dirigindo Setembro, um de seus filmes mais teatrais, e que tem Vanya e A Gaivota em seu DNA. Lane (Mia Farrow) está passando uma temporada na casa de férias da família, em Vermont, depois de se separar e tentar o suicídio com uma overdose de soníferos. Lá ela tem a companhia do vizinho Howard (Denholm Elliott) e da amiga Stephanie (Dianne Wiest). Lane tem planos de vender a casa e comprar um apartamento em Nova York, onde deseja trabalhar como fotógrafa. Em Vermont ela conheceu e se apaixonou pelo escritor Peter (Sam Waterston), que não consegue fazer deslanchar seu livro mas foi convidado a escrever a biografia da mãe de Lane, Diane (Elaine Stritch), uma famosa atriz, que foi visitá-la com o marido, Lloyd (Jack Warden). Tirando o fato de Diane ser atriz e fascinar o escritor Peter — o que nos remete à Gaivota, e não a Vanya — e o fato de Woody Allen por alguma razão ter inserido na trama de Lane e Diane a desgraça que ocorreu na vida real à atriz Lana Turner e sua filha Cherryl — Lana se casou com um gangster que a maltratava e a filha o matou — Setembro é uma reciclagem de Vanya.

Lane (Mia Farrow)

Lane é uma mistura de Vanya, Sonya e Konstantin; é frustrada no amor e no trabalho e é apaixonada por Peter. Ele é Astrov; flerta com Lane mas é apaixonado por Stephanie, que no caso seria Yelena; ela corresponde o afeto de Peter mas não pode levá-lo adiante porque é casada e tem filhos. Diane é Alexandr e Arkádina, no sentido de ser uma péssima mãe e só pensar em si mesma, com a diferença de que é feliz no casamento com Lloyd, que é uma mistura de Marina e Telegin. Howard seria uma outra faceta de Vanya e Sorin, tentando conquistar, em plena meia idade e sem ser correspondido, o amor da jovem Lane, que neste caso se torna Yelena.

O beijo de Peter/Astrov e Stephanie/Yelena ocorre em uma despensa e eles são flagrados por Lane/Vanya, uma corretora de imóveis e um casal de potenciais compradores da casa. Para piorar, logo na seqüência Diane/Alexandr resolve melar a venda da casa avisando que pretende ficar lá com Lloyd, o que provoca a explosão de Lane. Ela e a mãe têm uma tensa lavagem de roupa suja e Diane desiste de ficar e vai para Palm Beach com Lloyd. Lane esconde consigo um vidro de valium que Stephanie, neste caso incorporando Astrov, a obriga a devolver. Peter e Howard vão embora e deixam Lane e Stephanie sozinhas.

É um trabalho menor, embora competente, de Allen, escorado nas interpretações perfeitas de Dianne Weist e Elaine Stritch, e no trabalho correto de Mia Farrow, Sam Waterston, Denholm Elliott e Jack Warden. Ao contrário das adaptações que veremos a seguir, o filme de Allen não se enquadra nessa classificação; é, antes, um filme autoral feito, basicamente, sob a inspiração de Vanya e de Tchekhov.

Em maio de 1988 estreou, no Vaudeville Theatre em Londres, uma montagem de Uncle Vanya com tradução de Michael Frayn e direção do consagrado ator e diretor australiano Michael Blakemore. O elenco impressionou pela qualidade: Michael Gambon (Vanya), Jonathan Pryce (Astrov), Greta Scacchi (Yelena), Imelda Staunton (Sonya), Benjamin Whitrow (Alexandr), Elizabeth Bradley (Marina) e Jonathan Cecil (Telegin). No papel de Mariya Vassilyevna estava Rachel Kempson, viúva de Michael Redgrave (que falecera três anos antes) e mãe de Corin, Lynn e Vanessa Redgrave. Foi um dos maiores sucessos da temporada teatral daquele ano e seja por isso, ou pelo fato de ser um dos maiores encenadores de Tchekhov no teatro inglês, Blakemore decidiu voltar a Vanya, tempos depois. Antes disso, porém, quem tomou a dianteira nas várias adaptações que a peça receberia a partir de então foi o dramaturgo norte-americano David Mamet. Ele já adaptara a tradução de Peter Nelles para O Jardim das Cerejeiras, em 1986 e dois anos depois recebeu uma encomenda de Robert Brustein, produtor do ART — American Repertory Theater (teatro que existe dentro da Universidade de Harvard), para adaptar a tradução que Vlada Chernomordik realizara de Vanya.

Jonathan Pryce (Astrov), Michael Gambon (Vanya) e Greta Scacchi (Yelena)
no Vanya dirigido por Michael Blakemore em 1988

O Vanya de Michael Gambon, 1988

Não conheço suas adaptações para Jardim das Cerejeiras ou Três Irmãs (que ele adaptou em 1990), mas o que ele fez com Vanya foi basicamente adaptar o texto para uma prosódia moderna norte-americana. "Atemporalizou" o texto, de certa forma, e incluiu, aqui e ali, mudanças mínimas e em geral, desnecessárias.

Comparando com a mais conhecida e utilizada de todas as traduções, que é a de Constance Garnett, vemos o seguinte: na primeira fala de Vanya, Mamet já inclui uma piadinha teutônica — ao invés de the Professor and his wife ele diz the Herr und Frau Professor — e um afrancesamento bobo que nada tem a ver com o personagem — ao invés de at lunch and dinner I eat the wrong sort of food usa-se I'm served all sorts of 'je ne sais quoi' to eat. Ninharias, bobagens sem qualquer relevância ou alteração de significado, e cacoetes do próprio autor: quando Sonya pergunta a Astrov se ele já jantou, Garnett traduz literalmente do russo: No, I haven't (Нет-с, не обедал). Já no texto de Mamet temos uma perfeita "mametice": No, many thanks and thank you kindly, no, I haven't, no.

David Mamet

Mesma coisa quando Mariya diz ao filho que quer falar. Troca-se o simples e irritado but I want to talk! por no... I want to talk, dado de forma inutilmente solene e dramática nas montagens sucessivas, e Vanya responde: We've been talking and talking, and reading pamphlets for the last fifty years! Mamet torna a fala estupidamente rebarbativa: We all want to talk. We've been talking. We've been talking the last fifty years. Fifty years we've been talking, reading, writing pamphlets.

Telegin fala de sua mulher tê-lo deixado no dia seguinte ao casamento por ele não ter uma aparência atraente (по причине моей непривлекательной наружности); Mamet reduz o comentário a I think she didn't like me, ou seja, corta-se importante aspecto da peça refletido no personagem — a atração por beleza x atração por personalidade — e o apelido "Waffles" cai no vazio. Na cena da convalescença Alexandr pede a Vanya que não fique lá: I entreat you to go for the sake of our past friendship. Mamet corta inexplicavelmente a ótima ironia do "past", incluído para mostrar em que pé andavam as relações entre os dois. E por aí seguem, nessa linha, os cortes e as mudanças de texto, que em nada beneficiam personagens ou trama.

Daniel Von Bargen (Vanya), 1988

O primeiro teste para esse trabalho conjunto de Vlada Chernomordik e David Mamet veio na estréia, em abril de 1988, do Uncle Vanya dirigido por David Wheeler para a temporada do ART. O elenco não era espetacular como o da montagem de Blakemore (que estrearia em Londres no mês seguinte), mas tinha um trio protagonista competentíssimo, liderado pelo Astrov de ninguém menos do que o superlativamente carismático Christopher Walken. Junto a ele estavam o Vanya de Daniel Von Bargen (cujo background era teatral mas ficou bem mais conhecido por seus papéis coadjuvantes no cinema) e a Yelena de Lindsay Crouse (esposa de Mamet, na época, e também mais conhecida por suas interpretações cinematográficas). Além deles, Bronia Stefan Wheeler (Marina), Alvin Epstein (Alexandr), Tim McDonough (Telegin), Pamela Gien (Sonya) e Priscilla Smith (Mariya). A jornalista Hilary DeVries assistiu a peça, que teve uma temporada rápida e analisou o impacto do texto de Mamet sobre o original de Tchekhov e escreveu crítica certeira, na ocasião:

Walken (Astrov), Pamela Gien (Sonya)
e Von Bargen (Vanya), 1988

Não é fácil descrever o Astrov do Sr. Walken e o Vanya de Dan Von Bargen como se tivessem sido arrancados de uma peça original de Mamet, seja "American Buffalo" ou "Glengarry Glen Ross", enquanto o resto do elenco lida bravamente com a vida russa na virada do século. (...) Esqueçam o texto de Tchekhov ou a complexidade dos outros relacionamentos da peça, este 'Vanya e Astrov' é completamente um Mamet moderno — todos os tiques neuróticos, cadências amalucadas de discurso que deixam entrever um bando de demônios internos que reduzem a tragédia filosófica de Tchekhov ao nível das ansiedades do século XX. (...) Yelena é linda, entediada e desapaixonada por seu alquebrado e exigente marido, Serebryakov (...). Sonya, sua enteada, é caseira, entediada e apaixonada por Astrov. Se suas performances não chegam a ser notáveis (com exceção da extremamente notável cena da reconciliação entre as duas), elas pelo menos são coerentes com o período e, no caso da Srta. Gien, adequada ao ambiente e a intenção da peça.

Lindsay Crouse (Yelena) e Christopher Walken (Astrov), 1988

Sobre Crouse a articulista faz um comentário que poderia ser facilmente repetido na montagem seguinte da adaptação de Mamet, conforme veremos:

Como a ótima atriz que é, Crouse tem o fardo de interpretar Yelena — a ninfeta madura que provoca fogosos devaneios nos homens somente por entrar em uma sala — fora do padrão. Crouse, cerca de dez anos mais velha que seu papel (...), perambula, linda e entediada como manda o texto. Mas Crouse tem uma aura inegável de autoridade. Quando Yelena lamenta sua incapacidade de ensinar os camponeses, o comportamento de Crouse é de quem poderia estar governando a Rússia.

David Warner (Vanya), 1991

A adaptação de Mamet voltou a ser utilizada em 1991, na montagem de Uncle Vanya produzida pela BBC em parceria com a norte-americana PBS para o programa "Performance". Dirigido por Gregory Mosher, o elenco escolhido é bastante eclético (o que nem sempre é uma vantagem). Vanya é interpretado pelo excelente David Warner, velho conhecido de Tchekhov, cuja Gaivota ele protagonizou com Simone Signoret, no antigo filme de Sidney Lumet. O sempre bom Ian Holm foi chamado para dar vida ao médico Astrov. Temos aqui um problema recorrente: aos 60 anos, Ian parece mais um velho pastor evangélico que vai levar conforto espiritual à família, de quando em quando, do que o sujeito por quem as duas mulheres se apaixonam. O absurdo se exponencializa quando descobrimos que Yelena será interpretada por Mary Elizabeth Mastrantonio, uma das atrizes mais lindas e sensuais do cinema, na época com apenas 32 anos. O tarimbado Ian Bannen ficou com o papel de Alexandr e Rachel Kempson voltou ao papel de Mariya Vassilyevna, que interpretara pouco antes no Vanya de Michael Blakemore.

Por fila: Ian Holm, David Warner, Rachel Kempson,
Mary Elizabeth Mastrantonio, Rebecca Pidgeon,
Ian Bannen, Roger Hammond e Sandra Voe

Recém-casada com Mamet (que no ano anterior se separara de Lindsay Crouse), a jovem Rebecca Pidgeon recebeu o papel de Sonya. Menos conhecidos mas experientes, Sandra Voe interpretou Marina e Roger Hammond interpretou Telegin.

As mudanças de Mamet tornam o ritmo relativamente mais ágil mas há um miscasting intransponível. A brilhante e talentosa Mary Elizabeth Mastrantonio não nasceu para ser Yelena. É outro problema recorrente em montagens da peça: assim como Lindsay Crouse, Mary transborda personalidade e autoridade. We're both tiresome people, we're both dull, que é como ela justifica sua amizade com Vanya, ou I am just a dull second-rank character, que é como ela própria se define são as últimas coisas que pensamos em relação a ela. Para que uma atriz com tal presença e tão famosa por filmes onde demonstrou ser exatamente o contrário de Yelena, conseguisse se desvestir disso e assumir a pele aborrecida e frustrada da esposa do professor Serebryakov, seria necessário um dos mais complexos e profundos trabalhos de desconstrução de personagem. Ajudaria que ela contracenasse com um Astrov por quem pudesse sentir alguma coisa, porque não há mágica que nos faça crer em seu deslumbramento pelo velhinho que fala das árvores, sobretudo quando o diretor cometeu o erro de manter no texto a fala de Yelena em que ela afirma ser ele ainda jovem e ter "trinta e seis ou trinta e sete anos".

Sonya (Pidgeon) e Astrov (Holm): crush avoengo

Quanto ao próprio Holm, geralmente ótimo, aqui está deslocado. Sua ligação com Yelena não convence, isso já sabemos, mas até com Sonya a relação é torta. Na primeira cena, quando entra o sujeito com a mensagem de que ele terá que ir embora, ela se abraça a ele como uma criança, e ele corresponde como o amantíssimo avô com sua neta favorita. Não vejo qualquer sentido nisso. O texto pressupõe que além de um crush de proporções homéricas, o que a moça tem pelo médico é uma imensa admiração intelectual, e conseqüentemente se sente intimidada quando está com ele. Está tão apaixonada que não se atreveria a tocá-lo. Vemos isso com clareza na interpretação perfeita de Joan Plowright. Rebecca Pidgeon, não obstante, está muito bem. Assim como Rachel Kempson, que aos 81 anos era uma velhinha linda e com suas poucas falas distribuiu elegância. Realeza teatral pura. Esperava uma performance mais vigorosa de Ian Bannen. Ele é um Alexandr controlado demais, sem picos de exaltação.

Rachel Kempson: realeza

Uma Yelena brutal: "You disgust me"

David Warner não teve uma tarefa nada fácil. Além de seu Vanya não ter nenhum humor, as adaptações de Mamet para as falas de Yelena tornaram a dinâmica dos dois um tanto desigual. No texto original, Yelena e Vanya são "amigos", no sentido de que ela tolera a paixão do ex-cunhado de seu marido jogando-lhe um osso, ocasionalmente, por pena. Isso dá mote para situações que vão da ternura ao humor, e mesmo quando são desconfortáveis ficamos do lado de Vanya. Mamet tornou Yelena ambígua. No segundo diálogo de ambos, quando Vanya lhe fala de seu amor comparando-o a um raio de sol que se perde em um poço, Garnett traduziu a resposta com a frieza normal de Yelena: When you speak of your love for me I feel stupid and don't know what to say. Forgive me. There's nothing I can say to you. Good night. Já Mamet deixa no ar a possibilidade do "sim" como se aquela fosse uma decisão dificílima para Yelena: You speak to me of love. How am I to deal with that? I don't know. I'm sorry but it's true. What did you expect? I'm sorry. I must say good night. Quando vai embora, entretanto, ela olha para ele sorrindo e ao invés do ultrajado Don't! This is really hateful!, ela diz: You disgust me. Crueldade não condizente com Yelena.

"I alone am happy, I'm in ecstasy"...

Há algumas soluções interessantes que não sei se são criações do diretor ou sugestões de Mamet mas certamente não passam desapercebidas. Na cena da convalescença de Alexandr, por exemplo, o diálogo tenso entre o velho e sua esposa é suavizado. Respostas dela, como I'm ready to collapse adquirem tom irônico, figurativo. O casal está trocando farpas mas Mamet brinca com as falas do professor, que são azedas, fazendo-as parecer uma brincadeira entre os dois. Funciona parcialmente e torna o personagem de Alexandr menos odioso. Na mesma linha, sabemos que Marina o trata com um carinho que tem o condão de acalmá-lo e fazê-lo parar com seu mimimi. Aqui vemos que ele muda da água para o vinho com a atenção da criada e vai embora com ela bem humorado e satisfeito. Belo contraponto para a verdadeira terra arrasada que ele deixa por trás de si, com as duas mulheres emocional e fisicamente exauridas.

"All right, one more time"

Há derrapadas: na (tenebrosa) cena da sedução de Yelena, Astrov está de costas para Vanya. Quando o médico se vira o vê com o buquê de flores, ele dá uma risada extemporânea, ao que Vanya responde: Very well, never mind, sorrindo. Aqui a crueldade não é condizente com Astrov, que tem no texto um comentário idiota para mostrar o desconforto de ter sido pilhado, e não precisaria rir na cara de Vanya. Muito diferente do riso de Sergey Bondarchuck, discreto, envergonhado e só entre os dois. Já na cena do atentado, Vanya dá dois tiros e erra. Ele então caminha até o professor, diz all right, one more time, põe o revólver em seu queixo e atira. O revólver não dispara. Ele se vira e anda lentamente até uma cadeira dizendo, baixo: No. Oh, no. Damn, damn this, damn. A cena perde o dinamismo, perde a característica de "insanidade temporária" e se transforma em uma tentativa de assassinato a sangue frio. E o que é pior: ninguém dá um pio ou tenta pará-lo quando ele faz isso. Yelena limita-se a dizer, desanimada, o kill me, take me away or kill me. Nada a ver.

Mastrantonio: esbanjando personalidade

Yelena (Mary Elizabeth Mastrantonio)
e Astrov (Ian Holm), 1991

Apesar de durona, cheia de personalidade e nem um pouco frágil, a Yelena de Mastrantonio é, paradoxalmente, mais chorona do que as outras. Na cena da sedução faz cara de indignada e quando se espera que meta a mão em Astrov, começa um chorinho safado que ninguém sabe de onde veio. É o problema de algumas montagens; tentar mostrar uma Yelena em conflito com sua corruptibilidade, e, no caminho, matando o romance da cena.

Interminável, a cena da despedida tem o diálogo normal do finita la comedia e o for once in my life é dado aos prantos, enquanto ela se joga nos braços de Astrov, quase derrubando o pobre velhinho. O programa foi ao ar em outubro de 1991 e não teve maior repercussão. Foi ressuscitado recentemente em uma caixa de DVDs onde estão várias performances televisivas de peças de Tchekhov. A adaptação de Mamet, porém, seguiu sendo usada eventualmente por grupos amadores e profissionais, nos Estados Unidos.

Em 1994 Michael Blakemore voltou à Vanya, seis anos depois de dirigi-lo no teatro. Só que desta vez o diretor optou pelo cinema, mídia no qual era bissexto. E também não utilizando o texto em sua forma original, mas adaptando-o para New South Wales, na Austrália, em 1919. Da montagem original só quem ficou foi Greta Scacchi. Blakemore ofereceu o papel de Alexandr ao grande Nigel Hawthorne mas este encontrava-se ocupado com vários trabalhos, entre eles o mais importante papel de sua carreira, o Rei George III em The Madness of King George. Declinado o convite, Blakemore decidiu ele mesmo interpretar o professor.

Só que na adaptação, de crítico de arte, Alexandr Serebriakov se tornou o crítico teatral Alexander Voysey. Ele passou os últimos vinte e dois anos em Londres e resolve visitar sua filha, Sally (Kerry Fox). Leva com ele sua jovem esposa, Deborah (Greta Scacchi). Sally administra a propriedade da família, no interior australiano, junto ao tio Jack Dickens (John Hargreaves) e lá moram sua avó, Maud (Patricia Kennedy), o amigo Wally Wells (Ron Blanchard) e duas empregadas, uma mais velha, Hannah (Googie Withers) e uma novinha e bonita, Violet (Robyn Cruze). O médico da família é o Dr. Max Askey (Sam Neill).

Alexander (Michael Blakemore)

Além do que é evidente, ou seja, a mudança de cenário, a criada bonitinha e todo um contexto político pós-guerra, em que Max Askey não é apenas ambientalista, mas luta aguerridamente contra os latifundiários pela preservação das florestas e um tratamento digno aos índios (questão em voga na época, em que a união de colônias britânicas que formou, finalmente, a “Federação da Austrália” contava menos de duas décadas), Country Life tem como novidade o fato de que a primeira meia-hora é uma espécie de pré-história da peça. Vemos a chegada de Alexander e Deborah, as dificuldades de adaptação e com isso entendemos melhor o estado de espírito em que se encontram todos eles no momento em que a peça de Tchekhov começa, efetivamente. Sonya logo se dá conta que o pai é um insensível, preocupado somente consigo mesmo; a vida rural faz aflorar o pior em Deborah e ela se vê de frente com o absurdo de seu casamento e o vazio de sua existência e assim por diante.

Deborah (Greta Scacchi)

Há também uma alteração sensível nas características de alguns personagens. Alexander não é só pomposo e mimado, mas também um cafajeste prevaricador. A empregada Violet foi adicionada à trama apenas para mostrá-lo flertando desavergonhadamente com ela e tentando assediá-la em seu escritório. Esse aspecto imoral de seu comportamento dá margem para que se inclua uma cena dele em consulta desesperada com Askey, onde ficamos sabendo que o único flerte do crítico é com a impotência. A jovem Deborah, insatisfeita e conhecedora da imoralidade do marido, tem nisso a desculpa perfeita para traí-lo. Uma solução interessante. Sally não é suave e doce como Sonya; masculinizada pela vida que levou, ela é uma espécie de capataz da fazenda e tem prazer de pegar no pesado, enquanto o tio é um ex-dândi que aprecia música, literatura e se ocupa mais da parte burocrática. Ela também não é resignada e passiva; sente ciúmes de Deborah e ao pressentir que a madrasta alimenta o flerte com Askey, avisa com acintoso prazer que o médico foi chamado para uma emergência. Ela mantém, entretanto, a essência de Sonya.

Greta Scacchi, John Hargreaves,
Kerry Fox e Sam Neill

No caso de caso de Vanya, as alterações são problemáticas: Jack Dickens é uma caricatura de Ivan Petrovich. É um personagem apalermado, subserviente, sempre aos gritos e tropeços, com um sorriso falso e permanente na boca. Compreende-se que idolatrasse Alexander e com o tempo percebesse que estava enganado mas no filme essa mudança se opera rápido demais. Jack ama Alexander e depois de ler um manuscrito qualquer do crítico, se decepciona e passa a odiá-lo a ponto de tentar matá-lo.

Kerry Fox, Patricia Kennedy, Googie Withers e Robyn Cruze são boas atrizes; sou suspeito para falar de Greta Scacchi porque a considero uma absoluta perfeição de mulher, além de excelente atriz. Greta é a razão pela qual o cinema existe. Dito isto, ela é uma ótima Deborah/Yelena e tem momentos maravilhosos, como a cena de sua reconciliação com Sally (que por sinal ocorre não pela razão original da peça, mas porque Deborah percebeu que Sally ama o médico e não quer que ela pense que são concorrentes). Do céu ao purgatório, Sam Neill é o mesmo medíocre sensaborão de sempre e por conta disso seu papel passa em brancas nuvens. Ele é apático, inexpressivo, não transmite nenhuma emoção, sua química com Greta Scacchi (ou com qualquer outro personagem) é zero e são constrangedoras as cenas românticas de ambos.

Sem ser uma obra-prima, Country Life é uma adaptação agradável e tem bastante mérito. Ao contrário do texto de Mamet, que se limita a trocar palavras, o texto de Blakemore segue a linha mestra de Tchekhov mas acrescenta falas, situações e novos aspectos aos personagens originais. Estreou em outubro de 1994 na Austrália e em 1995 no resto do mundo.

Lançado em 1981 com direção de Louis Malle, o filme My Dinner with André se passa em um restaurante e é um diálogo que mistura realidade e ficção entre o diretor de teatro Andre Gregory e o ator Wallace Shawn, ambos roteiristas do filme. André começara sua carreira nos anos 60 e depois de inúmeras experiências pelo mundo ele se decepcionara com o teatro e estava afastado. O filme reativou sua carreira e no fim da década de 80 ele trabalhava com um pequeno grupo de atores quando entrou em contato com a adaptação de Mamet para Uncle Vanya. Tchekhov fora sempre um de seus autores favoritos (ele chega a citá-lo no filme de Malle) e ele decidiu fazer uma espécie de workshop com a peça, sem a ambição de transformá-la em um espetáculo comercial. O projeto teve início em 1989 e se prolongou pelos anos seguintes até que em 1994 eles ocuparam o velho e decadente New Amsterdam Theater, em Nova York. Louis Malle foi novamente chamado por Gregory e começou a tomar forma o filme Vanya on 42nd Street.

A concepção, a exemplo de My Dinner, era a mais simples possível: não haveria cenário, apenas objetos de cena e móveis para cada ambiente; não haveria figurinos específicos e sim as roupas dos próprios atores e eles encenariam a peça utilizando uma parte do palco. Em outra estariam André e um pequeno grupo de convidados para assistir a encenação. O formato que juntava elenco e um grupo seleto de espectadores era recorrente nas apresentações dirigidas por André, e Malle decidiu mantê-lo no filme.

Malle, Shawn e Gregory

A versão de Olivier é o que se costuma denominar "teatro filmado". Não é exatamente o caso deste Vanya, que se enquadra mais no que seria uma leitura dramática, só que com o texto já decorado e poucas marcações em um espaço bem limitado. Não sei ao certo quem fazia parte do elenco fixo de André Gregory mas acredito que das leituras anteriores ficaram Wallace Shawn (Vanya), Larry Pine (Astrov), Phoebe Brand (Marina) e Lynn Cohen (Mariya). Juntaram-se a eles o experiente George Gaynes (Alexandr), Jerry Mayer (Telegin), a jovem e lindíssima Julianne Moore (Yelena) e Brooke Smith (Sonya). A intenção, aparentemente, foi extrair o máximo de realismo da peça e afastá-la tanto quanto possível da Rússia de 1897. Se essa era a intenção, conseguiram. Se isso se coaduna com o texto de Tchekhov, é uma questão de opinião. De minha parte, achei interessante ver os atores chegando ao teatro, conversando sobre assuntos pessoais, mostrando o ambiente nova-iorquino da época e iniciando o texto de maneira quase imperceptível.

Por fila: Wallave Shawn, Larry Pine, Phoebe Brand,
Jerry Mayer, Lynn Cohen, Julianne Moore,
Brooke Smith e George Gaynes

Como não há propriamente uma obra cinematográfica para ser dissecada, podemos analisar a performance dos atores. Wallace Shawn é uma figura no mínimo curiosa. Ele parece uma tartaruga com cara de porquinho. Sua voz é anasalada e ele tem a língua presa. Quando fala, é o próprio Patolino. Imagino que sua escolha para o papel venha não só de sua longa associação com André Gregory, mas justamente da idéia de que quanto mais cara de loser, melhor ele encarnará Vanya. Como já deixei claro no comentário sobre o Vanya de Michael Redgrave, discordo dessa concepção. Vanya não é um loser. Pelo contrário; ele tinha todo o potencial para ser um grande homem — e inclusive para se casar com Yelena anos antes, como ele deixa claro, em seu monólogo do segundo ato — mas se deixou virar um loser pela idolatria mal-orientada e malfadada pelo ex-cunhado. Escalando Shawn para o papel e fazendo dele um Vanya pegajoso e inconveniente, Gregory neutralizou um dos dramas da peça: a paixão de Vanya por Yelena não se torna algo simplesmente impossível; torna-se absurda e beira o grotesco. Os dois juntos parecem o corcunda de Notredame importunando Esmeralda. Se abstrairmos essa incompatibilidade fundamental, o trabalho de Shawn é ok.

Julianne Moore (Yelena)

Julianne Moore não era exatamente uma iniciante mas tinha feito mais televisão e apenas uma meia dúzia de filmes quando participou deste projeto. Amo Julianne desde aquela época e considero-a uma das melhores e mais lindas atrizes de Hollywood. Sua beleza resplandece, no filme. Tenho, entretanto, algumas restrições sobre essa performance. Não saberia dizer se a culpa é dela, de Gregory ou de Louis Malle, mas detecto duas ou três personalidades diferentes em sua Yelena. Não há, por assim dizer, uma unidade interpretativa, uma uniformidade em sua performance, coisa que Rosemary Harris fez com perfeição. Quando a Yelena de Julianne entra e se senta com os outros ela parece ser uma pessoa séria e normal mas em momentos específicos de suas conversas com Vanya ou com Astrov ela se porta como uma menina infantil e idiota. Fala como uma idiota, ri como uma idiota e não transmite nada que faça lembrar a verdadeira essência de Yelena. Creio que ela errou o alvo; quis mostrar uma pessoa entediada e meio desligada e ao invés disso interpreta uma tonta que vive rindo. O adjetivo ditzy me vem à cabeça instantaneamente quando penso em sua Yelena.

O segundo ato mostra muito disso; a cena da convalescença de Alexandr traz o mesmo jogo da montagem televisiva de 1991, ou seja, a troca de farpas entre Yelena e o marido mistura realidade com brincadeira, e tem até um beijo dos dois (o que deve ter provocado cambalhotas nos ossos de Tchekhov). Mas nessa cena Julianne é, não obstante, uma Yelena séria quando deve ser séria e brinca quando deve brincar. Já no diálogo com Vanya ela se idiotiza completamente e na seqüência, com Sonya, volta à seriedade e se dirige à enteada com a sobriedade de uma madrasta severa e dedicada. Quando Sonya levanta e vai perguntar ao pai se Yelena pode tocar piano, Julianne chora. Não é um choro falso, mas não é natural e constante, como no caso de Irina Miroshnichenko; é técnico. É on cue.

Seguindo o que deve ter sido uma orientação de Gregory, Larry Pine é um Astrov completamente diferente daquele escrito por Tchekhov. Ao invés do médico sofrido, rude, beberrão e calejado pelas desgraças, Pine lembra um cinqüentão meio mauricinho, com o cabelo tingido, uma espécie de yuppie envelhecido. É o problema central dessa montagem: "contemporanizou-se" tanto a performance que ela não tem mais nada a ver com o texto original. Os atores são todos muito bons, mas o que estamos vendo não é Tchekhov.

No mais, George Gaynes é muito bom, possivelmente a melhor interpretação de todo o filme, e Brooke Smith é uma boa atriz, embora falte-lhe meiguice para interpretar Sonya. Enfim, é apenas minha opinião. O filme é bastante famoso e muito utilizado por pessoas que desejam ter seu primeiro contato com a peça. Num mundo perfeito, isso ocorreria com a versão de Olivier.

Hopkins: aos 33 anos, um excelente Astrov

O Vanya de

Anthony Hopkins

Desde a sua criação, no fim dos anos 30, a BBC adaptou grandes obras da dramaturgia universal para a TV. Um dos programas dedicados ao teatro, na emissora, era o "BBC Play of the Month" e Tchekhov esteve freqüentemente na lista de autores escolhidos. No elenco de muitas dessas montagens estava Anthony Hopkins, que iniciara sua carreira profissional em 1965 no National Theatre, a convite de Olivier. Em novembro de 1970, provavelmente em meio ao lançamento russo do Dyadya Vanya de Konchalovsky, a peça escolhida pela BBC foi Uncle Vanya, que recebeu direção de Christopher Morahan. A tradução foi de Elisaveta Fen, que pouquíssimo se afastou do trabalho já conhecido de Constance Garnett. O elenco dessa montagem, assim como de várias outras da BBC, é pra lá de irregular: Freddie Jones (Vanya), Anthony Hopkins (Astrov), Ann Bell (Yelena), Roland Culver (Serebriakov), Jenifer Armitage (Sonya), Anne Dyson (Mariya), Susan Richards (Marina), John Baskcomb (Telegin). Desnecessário dizer que com 33 anos incompletos, Hopkins já era a única estrela desse elenco.

Por fila: Freddie Jones, Anthony Hopkins, Roland Culver,
Ann Bell, Jenifer Armitage, Susan Richards, John
Baskcomb e Anne Dyson

Não há muito que se possa dizer sobre esse Vanya da BBC porque o programa era basicamente uma engrenagem que produzia uma peça por mês. Se o produto tinha ou não qualidade, era problema de outro departamento. Não havia mistério: quando contavam com grandes atores e um diretor talentoso, as montagens eram boas. Quando juntavam um bando de desconhecidos e um diretor medíocre, o produto final deixava a desejar. No caso em questão, é um meio termo. A direção é nula; a encenação é chata e sem humor; Freddie Jones é um Vanya deprimido e deprimente que não sorri uma única vez; Ann Bell é uma Yelena infantil; fala ciciando e choraminga como uma menina de treze anos; Jenifer Armitage é uma Sonya doce e bonita mas de performance algo monocórdia; os outros são competentes mas não deixam lembrança. Resta Hopkins que salva a montagem, com uma das melhores criações de Astrov em todos os tempos.

Embora seja claríssima a influência de Olivier no trabalho de Hopkins, sobretudo na prosódia e na entonação (há momentos em que ele praticamente imita o mestre, de quem por sinal foi stand in durante alguns anos), sua abordagem é inteiramente diferente. Porque se Olivier foi capaz de fazer o médico brilhar com humor e sarcasmo, é certo dizer que ninguém seguiu tão à risca a orientação de Tchekhov para a composição de Astrov, como Hopkins. Pela primeira (e única) vez, estamos vendo alguém fiel às descrições de Marina, Sonya, Yelena e do próprio Astrov para si mesmo.

Um Astrov alcoólatra

Vanya (Freddie Jones) e Astrov (Hopkins)

No primeiro ato Marina lhe diz que ele está envelhecido e ele está, mesmo. Sua expressão é de fadiga e seus olhos transmitem pura exaustão. A criada brinca com o consumo excessivo de álcool por parte do médico, o que mais tarde é confirmado por Sonya e Yelena; aqui está um dos traços mais marcantes dessa performance: o Astrov de Hopkins é um alcoólatra. Tem cara e trejeitos de bêbado. Mas não o demi-drunk de Olivier, que está mais para o pileque inofensivo do que para a embriaguez inconseqüente, ou o bêbado controlado e curtido na pinga, de Sergey Bondarchuck; o Astrov de Hopkins é mais jovem e tem cara de quem bebe todos os dias e afoga suas mágoas na vodca. Sua interação com Sonya é rica e diversa das interpretações que vemos por aí, e por uma simples razão: Astrov está, efetivamente, bêbado. Quando se inicia o diálogo dos dois, de madrugada, o médico se aproxima dela, abraça-a, há um carinho perfeitamente etílico, por parte dele. E segue nas reações, nos olhos semi-cerrados, nos meneios de cabeça. É crível, finalmente, a frase na qual diz que não comeu nada durante o dia, só bebeu.

Sonya (Jenifer Armitage) e Astrov (Hopkins):
um bêbado carinhoso

A rudeza de Astrov, comentada por Yelena, também foi depurada na medida exata por Hopkins. Ele não é o rude piadista e classudo de Olivier ou o rude só na aparência, de Bondarchuck; o Astrov de Hopkins já na cena do chá explica seu ponto de vista com clareza e objetividade mas quando percebe que não está sendo levado a sério por Vanya, aumenta o tom de voz quase ao ponto da estupidez. Outro exemplo excelente de sua rudeza vem na cena da bebedeira; nas duas vezes em que pede a Telegin que toque o violão e recebe a mesma resposta de que as pessoas já estão dormindo ele não repete o pedido de forma cômica como Olivier e Bondarchuck; ele berra, histérico: "Play!" Quando Sonya aparece e pede a ele que beba à vontade mas não deixe o tio beber, mesma coisa; ao contrário de Olivier, cuja resposta atravessada foi somente para que ela se sentisse culpada de ter reclamado com ele, ou de Bondarchuck, que não teve reação nenhuma, Hopkins responde aos gritos, visivelmente alcoolizado, irritadíssimo, o que leva Sonya a um "shhhhh" que certamente teria divertido Tchekhov.

É um trabalho que segue de perto a montagem de Chichester. Ann Bell, Roland Culver, Jenifer Armitage e Susan Richards parecem emular os atores da célebre encenação dirigida por Olivier. O resultado é pálido. Mas se sobressai a performance de Hopkins.

No início de 1994, sem ter idéia de que os Vanyas de Louis Malle e Michael Blakemore estavam sendo produzidos, os diretores do Theatr Clwyd — equivalente galês do National Theatre inglês — abordaram Anthony Hopkins sobre a possibilidade dele encenar alguma peça naquele teatro. O convite era natural, considerando que o ator nasceu no condado de Glamorgan, no País de Gales, e é, atualmente, sua maior estrela. A princípio Hopkins cogitava montar algo na linha de The Dresser, de Ronald Harwood, ou Lear, de Shakespeare. Porém, o dramaturgo Julian Mitchell havia acabado de concluir uma adaptação de Uncle Vanya para um contexto galês e sugeriu o texto a Hopkins. Ele ficou fascinado com a idéia e estabeleceu duas condições para aceitar o convite: ele próprio iria dirigir o espetáculo, e um filme seria feito antes mesmo da montagem da peça. Condições aceitas, ele mergulhou no trabalho, que não incluiria apenas a interpretação do papel-título e a direção, mas a trilha musical, já que há tempos a música vinha deixando de ser apenas um hobby para Hopkins, adquirindo contornos profissionais. O filme, portanto, seria sua estréia como diretor e como compositor.

Mais uma vez os nomes foram ligeiramente adaptados; alguns para seus próprios equivalentes no idioma galês, outros mais para o inglês, mesmo. Vanya se tornou Ieuan (pronuncia-se “Iáian”) Davies, Alexandr virou Alexander Blathwaite, Yelena virou simplesmente Helen, Sonya virou Sian, Mikhail Lvovich virou Michael Lloyd, Marina virou Gwen, Mariya Vassilyevna virou Mair Davies e Telegin virou Thomas Prosser, apelidado “Pocky”, ao invés de Waffles. A ação se passa em alguma localidade rural ao norte do País de Gales e o moinho citado na peça de Tchekhov é uma pedreira, cujas explosões vez por outra deixam feridos que são tratados por Lloyd.

Vanya, 24 anos depois de Astrov

Com exceção de Sonya, geralmente feita por atrizes em início de carreira, Hopkins (Ieuan) juntou um elenco experiente e consideravelmente mais velho. O grande Leslie Phillips, com quase sessenta anos de carreira, ficou com o papel de Alexander; Gawn Grainger, que nos últimos trinta e cinco anos se notabilizara como um dos mais competentes coadjuvantes do teatro inglês, deu vida a Michael Lloyd; Rhoda Lewis, também há três décadas trabalhando em teatro e TV, recebeu o papel de Mair Davies; Menna Trussler — vinte e cinco anos de teatro — viveu Gwen; Hugh Lloyd, a quem coube o papel de Thomas Prosser, tinha quarenta anos de teatro e TV, além de ter sido um dos atores cômicos mais famosos do Reino Unido, na década de 60. A novata Rhian Morgan interpretou Sian e Hopkins convidou a filha de Richard Burton, Kate, para o papel de Helen. Em entrevista ele explicou que desejava uma atriz que fosse norte-americana, o que enfatizaria sua sensação de não pertencer ao local, mas que tivesse algum tipo de ligação com o País de Gales, o que era o caso de Kate, cujo pai era um célebre galês.

Por fila: Gawn Grainger, Anthony Hopkins, Rhoda Lewis, Kate Burton, Rhian Morgan,
Leslie Phillips, Hugh Lloyd e Menna Trussler

O filme ficou pronto no fim do primeiro semestre de 1994. É interessante analisá-lo. Só Deus sabe o quanto eu gostaria de poder dizer só coisas boas sobre esse trabalho de Hopkins, que é um ator que eu amo e admiro há muitos anos. Não posso, infelizmente, por um dever de honestidade. Em termos plásticos, Hopkins foi muito feliz. As paisagens são lindas, as tomadas são bem feitas e os enquadramentos são corretos. O casarão utilizado me parece aristocrático demais para as 50 libras que Ieuan recebe anualmente do professor, mas funciona muito bem. A música é um ponto positivo e Hopkins revela-se talentoso também nessa área. Tecnicamente é um filme perfeito.

Leslie Phillips (Alexandr)

Seu grande erro não está na direção do filme, e sim na direção dos atores. Claudia Cassidy, a antiga jornalista do Chicago Sunday Tribune que ficou chocada com o fato do Old Vic inserir elementos de farsa ao clímax do terceiro ato, em 1946, teria uma síncope se assistisse o filme de Hopkins. Praticamente todas as cenas são de farsa, como praticamente todas as performances são over. A impressão é de que ator procurou tornar leve o drama de Vanya e de todos os outros, exagerando as características mais marcantes de alguns. Acabou desvirtuando-as. Tornou-as excessivamente teatrais, e, na maioria das vezes, quase ridículas. Vanya virou uma ópera-bufa. O Alexander de Leslie Phillips, por exemplo, não é só autoritário e egoísta, mas faz lembrar um vilão idiota de desenho animado. De tão desagradável ele é cômico. Já Rhian Morgan — que apesar de tudo se mostrou uma excelente atriz — é uma Sian chorona e histérica, ao invés de triste e resignada. Seu constante choramingo a torna chata.

Helen (Kate Burton)

A Helen de Kate Burton não é empática e não é simpática. É
cínica e coquete, quando bastaria deixar claro que seu coração continua pulsando por baixo de seu tédio e sua frustração. O primeiro exemplo é a cena do chá, quando Lloyd reclama que veio às pressas para cuidar do professor e ele estava bem. Ela não responde nada e simplesmente abre-lhe um sorriso largo e sexy. Faz caras e bocas com Ieuan pouco depois. É muito sedutor mas não tem nada a ver com a personagem, que inicialmente é seca com o médico; na peça de Tchekhov, Yelena chega a comentar com Vanya que por ser tímida, ignorou o médico em suas três visitas e que ele deve considerá-la uma pessoa de "mau temperamento" (Он подумал, что я зла). Rhoda Lewis, Menna Trussler e Hugh Lloyd somem em meio ao overacting. Gawn Grainger não é over mas seu Lloyd/Astrov de 60 anos, bonachão, maquiado, de cabelo tingido e bigode aparado não é rude, não bebe em excesso e simplesmente não é crível.

Hopkins: um bufão

O Ieuan/Vanya de Hopkins é um capítulo à parte. É, literalmente, um bufão. Não há outra palavra para descrever sua performance. Ele é uma coleção desordenada e aleatória de caretas, macaquices e exageros. Logo no início, quando o professor e os outros chegam do passeio, ele bate uma panela e grita várias vezes Tea time! Tea time!, com voz esganiçada. Vê-se desde esse momento que o tom ultrapassa o teatral. Na discussão com a mãe ele responde aos gritos mas não há sentimento. Ele o faz de propósito, e transforma a discussão em deboche. Quando Sian o obriga a ficar quieto ele começa a dançar sozinho e a imitar um pássaro, para irritar a mãe. Pouco depois, em meio a seu primeiro diálogo com Helen ele a puxa para a rede onde está deitado e os dois brigam aos gritos e gargalhadas como se fossem irmãos. O texto se dilui e o drama vira pastelão.

Helen: particularmente cruel com Ieuan

Excetuando Leslie Phillips, completamente over na cena de sua convalescença, o segundo ato tem os únicos bons momentos do filme. Hopkins coreografou seu segundo diálogo com Helen de forma criativa. Seguindo linha interpretativa contrária à que vinha acontecendo até o momento, o drama floresce. Não há palhaçada ou complacência. Ieuan tenta dar um beijo em Helen mas ela se mantém fria, sem corresponder, com os olhos abertos. Ele se afasta, se declara e é rejeitado sumariamente. Ieuan sente o golpe. Hopkins brilha em sua reação. Quando ela tenta ir embora, outro ótimo momento: ele dá a fala sobre mais uma vida sendo desperdiçada naquele lugar e ela lhe pergunta se está bêbado. Mas o questionamento não suaviza a conversa, como nas outras versões. Helen se torna ainda mais arisca e eles discutem de forma azeda, antes dela se desvencilhar e sair.

Na seqüência Hopkins abre um armário, o “santuário de Blathwaite”, uma versão mais rica da pasta com recortes do filme de Konchalovsky, e começa a rasgar os cadernos e livros que encontra dentro, enquanto faz seu monólogo. Aqui e ali há referências meio sem pé nem cabeça sobre País de Gales, para que a regionalização não seja esquecida. Pouco antes Alexander misturou Tchekhov com este comentário: Now for no reason I find myself in this ghastly welsh morgue, meeting stupid people all day long, forced to listen to their boring conversation... Wales, Wales.... it’s like living in exile! Ieuan faz o mesmo, durante seu acesso de raiva no qual picota os cadernos: I’ve been cheated, just like the welsh have always been cheated by the English.

A cena de Sian e Lloyd é bonita e sensível graças à performance de Rhian Morgan; em sua delicadeza ela traz à memória o trabalho ao mesmo tempo sutil e intenso de Irina Kupchenko.

Rhian Morgan: ótima, apesar de tudo

Daí em diante o filme se perde. O terceiro ato começa com a cena de Ieuan, Helen e Sian. Hopkins gargalha, faz caretas, abraça e chacoalha Helen e vai buscar as “rosas de outono, adoráveis e tristes” às carreiras, jogando para longe seu chapéu, gritando e cantando. Inqualificável. A cena da sedução de Helen tem um tom desafinado desde o princípio; como não há a mais ínfima química entre Kate Burton e Gawn Grainger, tudo soa falso, tanto a maneira meio agressiva com que ele a corteja e persegue pelo aposento, quanto a recusa dela, que vai do humor ao choque. Quando Astrov beija (ou simplesmente abraça) Yelena o público geralmente fica satisfeito, há uma certa catarse em ver acontecer algo que estava evidentemente reprimido. Neste caso a sensação é de desconforto, Helen não queria aquilo e parece ter sido beijada, efetivamente, à força. Na entrada de Ieuan os três gritam, assustados, em lance clássico de comédia pastelão. Apela-se desbragadamente para o humor fácil, deixando de lado o coração partido de Ieuan, a vergonha de Helen e o deslocamento de Lloyd.

Hopkins...

Gawn Grainger e Kate Burton: pastelão

Phillips e Hopkins: bufões

A cena da reunião em que Alexander anuncia seu plano de vender a casa é o corolário dessa sucessão de equívocos. Ieuan vai da irritação à histeria, pura e simples, rápido demais e Hopkins despeja as falas atropeladamente, aos berros, diluindo-se o texto e seu significado, mais uma vez. O desespero que o personagem diz estar sentindo, à mãe, foi canalizado fisicamente por Hopkins e por Leslie Phillips. Ao invés de enfatizar cuidadosamente as falas, num crescendo dramático , como fizeram Michael Redgrave e Innokenty Smoktunovsky, Hopkins grita, corre, gesticula, faz caretas, é um louco. Quando atira em Leslie Phillips, este se enrosca na cortina, pula a janela e sai correndo metido na cortina, como um fantasma trapalhão, no melhor estilo de Chaplin e Harold Lloyd. O absurdo é tal que adquire inesperado sentido uma de suas falas para queixar-se de estar em Gales: Wales, I can’t stand it. I feel I’ve fallen off the earth and landed on some undiscovered planet. Até a música composta por Hopkins para essa cena é engraçada e faz lembrar as comédias do cinema mudo, com entradas, saídas, tombos, perseguições e demais maluquices.

Leslie Phillips e Kate Burton

Burton e Grainger:
um beijo pra lá de desconcentrado

Assisti esse filme pela primeira vez há uns vinte anos, na TV a cabo, e somente duas cenas ficaram em minha lembrança. Nenhuma delas por razões positivas. Recordava-me por alto da cena de Ieuan correndo como um doido pela sala, e, sobretudo, da despedida de Helen e Lloyd. E não por qualquer outra razão, senão pelo fato de que quando ela beija o médico, ele abre o olho rapidamente. É terrível. Por ser postiço, incoerente e impossível, o romance dos dois já não é algo no qual acreditamos, durante o filme, e no fim o beijo é tão falso, tão antisséptico, e o ator está tão desconcentrado que abre o olho. O porquê de Hopkins não ter refeito um take que deu tão obviamente errado é um mistério inextricável.

O ator pretendia dar ao filme o nome de Country Life, por ser o subtítulo da peça. Foi quando descobriu que esse era precisamente o nome dado por Michael Blakemore à sua própria adaptação de Vanya, prestes a entrar em cartaz. Hopkins, então, optou por August. Considerando o filme de Woody Allen, podemos dizer que a história de Vanya está devidamente mapeada, no calendário.

Em outubro de 1994 August — a peça — estreou no Theatr Clwid, na cidade de Mold, e em novembro foi apresentada no New Theatre, em Cardiff, capital do País de Gales. Foi uma temporada de grande sucesso. Soube, inclusive, que o papel de Helen, por alguma razão, não foi feito por Kate Burton e sim pela linda atriz norte-americana Lisa Orgolini. Só posso lamentar que a escolha do papel não tenha recaído originalmente sobre ela, porque Kate não me agradou. O filme estreou cerca de um ano e meio depois, em meados de 1996. Não teve maior repercussão e foi logo esquecido. Primeiro porque, infelizmente, não é um filme memorável. E segundo porque depois das versões de Louis Malle e Michael Blakemore, a sensação é de que Vanya não precisava de mais uma adaptação, regional ou não.

Hopkins continua até hoje sendo um dos maiores atores do teatro e do cinema. Levou mais de dez anos para dirigir novamente. Escreveu e dirigiu Slipstream em 2007. Não dirigiu mais.

PARTE 1

___________________________________

BIBLIOGRAFIA: