Em sentido horário: Laurence Olivier, Yuri Yarvet, Ian Mckellen e Paul Scofield |
Como admirador confesso de Olivier, nunca parei para tentar compreender exatamente o que significa o tal method acting que se disseminou pelos Estados Unidos e pela Europa nas décadas de 50 e 60, através de Stella Adler, Lee Strasberg e outros. Não senti a necessidade de saber, já que depois de ver o Henrique V de Olivier tive a certeza de que talento, voz e conhecimento profundo do papel são suficientes para uma boa interpretação. Ainda penso assim. Quando vi Luis Melo interpretando impecavelmente seu Macbeth, em 93, me veio a mesma sensação. Só que quando fui ao camarim e conversei com o querido Melo, grande foi minha surpresa quando reiterou o que Antunes já me dissera meses antes: o paradigma de interpretação shakespeariana no CPT não é Olivier – embora respeitado – e sim Paul Scofield (1922/2008), sobretudo por seu Rei Lear, filme dirigido pelo inglês Peter Brook em 1970. Lembro-me de Melo falando sobre a distinção entre o que seria um ator técnico – Olivier – e aquele onde a interpretação é resultado de um trabalho interior – Scofield. Em minha cabeça, imaginei, a diferença entre um lança-chamas, que funciona quando acionado e conforme a intensidade que se escolhe, e uma panela de pressão, em que a explosão é sempre iminente mas não acontece nunca.
Peter Brook (em foto atual) e o Lear de Scofield no teatro, em 1962
Melo, porém, sempre me pareceu muito mais um discípulo do modo físico e visceral de Olivier do que do método de inanição performática utilizado por Scofield em seus filmes, onde tudo é contido, tudo é reprimido e o menos é mais. Como não tive o privilégio de ver Scofield no teatro, limito-me forçosamente a seus trabalhos no cinema e creio que se o tal método funcionou lindamente no clássico A Man for all Seasons, que lhe deu não apenas o Tony no teatro mas o Oscar no cinema, derrapou feio no Rei Lear de Peter Brook, o qual assisti, finalmente, há alguns dias. A tarefa de analisá-lo é das mais complicadas, porque trata-se de um cult, aquele tipo de filme que na época de seu lançamento foi aniquilado pela crítica e ignorado pelo público, mas que hoje é respeitadíssimo, sabe-se lá por qual razão, e tem um fã-clube ardoroso que insiste em encontrar-lhe qualidades exatamente naquilo que o conduziu a seu fracasso. Juntarei a essa análise um comentário sobre outro Lear cinematográfico, o de Grigori Kozintsev, e dois Lears televisivos, o de Olivier e o mais recente, de Ian Mckellen. Abstenho-me de acrescentar à lista o monumental Ran, de Kurosawa, que por sua originalidade merece um post individual.
O cartaz do Lear de Peter Brook |
Scofield e seu casaco-urso
A primeira cena é uma tal bagunça que trunca a narrativa logo de cara. O diálogo inicial entre Gloucester e Kent sobre Edmundo é cortado; embora pareça trivial, ele é da maior importância. Gloucester refere-se à bastardia do filho na frente dele, comentando, inclusive, de maneira completamente imprópria, o prazer que teve em gerá-lo (there was good sport at his making, and the whoreson must be acknowledged). Talvez sem essa intenção, Gloucester humilha Edmundo para Kent, o que dá ensejo ao primeiro monólogo de Edmundo, pouco depois, sobre sua condição de bastardo. O filme começa com Lear prostrado em um trono que parece uma cápsula. Sua expressão é de febre ou prisão de ventre, ele fala como um moribundo e sua voz faz lembrar o Don Corleone de Marlon Brando. Nada mais equivocado. Toda a primeira cena, ou seja, a convocação solene de Lear para avisar que vai dividir seu reino em três e decidir com quem Cordélia vai se casar é para uma cerimônia festiva. O próprio critério escolhido pelo rei para definir quem levará a melhor parte das terras – o talento de cada uma das filhas para bajulá-lo – não poderia ser mais ridículo e mais indicativo da forma frívola e infantil com que o rei trata de coisas tão sérias. Não há nenhuma razão, portanto, para a gravidade inicial de Lear.
Susan Engel, Irene Worth e Anne-Lise Gabold |
Patrick Magee, Cyril Cusack (acima), Robert Lloyd, Ian Hogg (no meio), o Bobo de Jack MacGowan e o Lear de Scofield
Outro equívoco de Brook, a meu ver, é a inserção de legendas explicativas, como a que anuncia o disfarce de Kent e a estadia de Lear no castelo de Goneril. O texto é claríssimo e perfeitamente detalhado em todos os pontos, não sendo necessárias legendas de qualquer tipo. O elenco é bom, em sua maior parte; Irene Worth - única das três irmãs presentes na montagem teatral que reprisou seu papel na versão cinematográfica - é brilhante quando tem a oportunidade, assim como a Cordélia de Anne-Lise Gabold é competente quando não lhe cortam as falas. São um contraponto à medíocre Regan de Susan Engel. O Albânia de Cyril Cusack é bom, mas vítima da confusão do homem ingênuo e de têmpera mansa – o proverbial milky-liver’d man acusado por Goneril – com o corno abúlico, interpretação a meu ver equivocada e que retira dele qualquer dramaticidade. Patrick Magee é um ótimo Cornualha, mas Brook errou em transformar o casamento dele e de Regan em uma união sincera. Ela sofre quando ele morre, e não vejo possibilidade disso, sendo Regan tão insidiosamente cruel e desonesta. No mais, Ian Hogg e Robert Lloyd são competentes como os irmãos Edmund e Edgar. Lloyd por vezes alcança genuína dramaticidade em um papel geralmente fadado ao over acting. Segundo se diz por aí, isso se deve ao fato de que o frio que o vemos sentindo em algumas externas é frio mesmo, estando o ator praticamente nu nas geleiras dinamarquesas. Alan Webb não brilha como Gloucester (embora a cena em que perde seus olhos seja arrepiante) e Jack MacGowan faz um Bobo correto.
Há três momentos bastante memoráveis, que ocorrem quando Brook pára de inventar sobre o texto, e inventa junto ao texto. Um deles é a cena em que Lear exprobra Goneril em frente a seu séquito; a imprecação do rei tem duas partes, sendo que a primeira começa com o darkness and devils! e termina com o célebre how sharper than a serpent’s tooth it is to have a thankless child. Lear sai e volta dali a pouco para a segunda parte, onde avisa que yet I have left a daughter. No filme, Lear termina a primeira parte, faz menção de sair mas volta e vira a mesa com o jantar; ato contínuo, seus homens seguem-lhe o exemplo e provocam um quebra-quebra que destrói toda a sala. Só então ele inicia a segunda parte de sua maldição contra a filha mais velha.
Allan Webb (Gloucester) e Scofield
Em segundo, a trama de Edmundo para incriminar o irmão Edgar com o pai. Na peça, Gloucester encontra Edmundo lendo a carta supostamente escrita por Edgar e obriga o filho a entregá-la. O velho então lê e acusa o filho legítimo de traição. No filme, Edmundo esconde o pai e, num estratagema que remete ao que Iago fez com Othello, deixa a carta num batente, atrai o irmão e o induz a ler a carta em voz alta, que Gloucester ouve escondido, crendo que as palavras estão sendo ditas espontaneamente por Edgar.
Por fim, aquela que é talvez a mais engenhosa solução criada por Brook: a fuga de Lear da carroça que o leva a Dover. No texto original, Gloucester fica horrorizado com a maldade de Regan e Cornualha e resolve ajudar o rei, que está numa palhoça imunda com Kent (disfarçado de servo), o Bobo, Edgar (disfarçado de Poor Tom), e um bando de mendigos. Ciente de que Cordélia invadirá a Inglaterra com o exército francês, a fim de livrar o reino das duas irmãs celeradas, Gloucester leva Lear e o Bobo para um celeiro e dá um jeito para que o rei seja mandado a Dover. Vai até o celeiro (ato III, cena VI) e pede a Kent que se encarregue de embarcar o rei na carroça, o que é feito em seguida.
Lear: "Make no noise, make no noise; draw the curtains: so, so, so. We’ll go to supper i’ the morning. So, so, so"
Quando reaparece, Lear está sozinho em “campos próximos a Dover” (ato IV, cena VI), tem o encontro com Gloucester, já cego, e é finalmente encontrado pelos soldados de Cordélia. A maneira como chegou lá e a razão para não estar na carroça que o levaria até a filha não são claras (bem como o sumiço do Bobo, de que se falará mais à frente). Brook foi brilhante: mostrou o rei e o Bobo na carroça e aproveitou o último diálogo entre eles, que na peça ocorre ainda na palhoça, e o transformou em mote para que Lear pulasse da carroça: Make no noise, make no noise; draw the curtains: so, so, so. We’ll go to supper i’ the morning. So, so, so, ao que o Bobo responde: And I’ll go to bed at noon. Lear foge. O Bobo não aparece mais.
O cartaz original de Korol Lir
O filme teve modestíssima estréia em fevereiro de 1971, na Dinamarca. Com alguns dias de diferença, outro Rei Lear estreava, este na União Soviética. Era o Король Лир, ou Korol Lir, versão do aclamado cineasta soviético Grigori Kozintsev (1905/1973) para a tragédia do velho rei, com tradução feita em 1949 pelo escritor Boris Pasternak (1890/1960). O diretor já tinha, na época, mais de 40 anos de carreira mas só ascendera à fama internacional em 1964, com seu Hamlet, também objeto de veneração nas escolas de teatro (como o CPT) que realizaram a façanha dificílima de obter uma cópia do filme na era pré-DVD.
Kozintsev era vinho de outra pipa. Era um verdadeiro cineasta e um mestre na utilização da fotografia em preto-e-branco, artifício do qual se vale com efeito infinitamente mais contundente do que Brook. Na área da criação, aquilo que Brook arrancou a fórceps pela mutilação do texto ou pelo tom equivocadamente sombrio, Kozintsev alcançou usando simplesmente a arte. Já na primeira cena, vemos Lear mascarado, saindo às gargalhadas de um aposento, onde encontrava-se no meio da bandalheira com uma menina. Não há nada disso no texto, e no entanto a solução é perfeita para mostrar imediatamente o quilate do irresponsável que está prestes a dividir seu reino baseando-se única e exclusivamente na capacidade que as filhas terão de cobri-lo de elogios vazios.
Grigori Kozintsev |
O Lear de Yuri Yarvet
Tudo com o acompanhamento certeiro da magnífica trilha sonora do compositor Dmitri Shostakovich, parceiro profissional constante de Kozintsev. Lá chegando, a música arrefece, em suspense, e ele grita (em russo) uma das falas do destampatório de Lear contra Cordélia, he that makes generation messes to gorge his appetite, shall to my bosom be as well neighbour’d, pitied and relieved as thou, my sometime daughter, em uma das poucas ocasiões em que o diretor optou por interpolar falas de uma cena em outra. Aqui e ali ele encurta falas e diminui conversas. Sempre com critério cirúrgico, a fim de não deformar as cenas e contextos.
A lindíssima Valentina Shendrikova, a Goneril
de Elza Radzina e a Regan lasciva de Galina Volchek
É bem verdade que a fantástica trilha incidental de Shostakovich, a ventania que sopra sobre os cavalos, mostrando o céu crepuscular, e o grito final de O, fool, I shall go mad!, quase redimem a cena, mas o que há é o desperdício de uma fala maravilhosa, que só Olivier soube interpretar com perfeição, como veremos no próximo Lear. Entre as filhas, Elza Radzina não brilha como Goneril, inclusive por faltar-lhe a sensualidade madura necessária para conotar o romance adulterino dela com Edmundo. Sensualidade e um ar libidinoso e devasso que sobram, contudo, em Galina Volchek, excelente como Regan. Uma das melhores cenas do filme é a morte de Cornualha, em que ela não apenas se recusa a lhe dar a mão, enquanto ele morre, como não espera sequer seu corpo esfriar para caçar Edmundo pelo palácio e transar com ele. Coroando esse festival de descaramento, Regan volta da transa com Edmundo e beija lascivamente o cadáver exposto do marido. Sacada sensacional de Kozintsev. Quanto à Valentina Shendrikova, é talvez a Cordélia mais linda da história do cinema e da TV. Nem precisaria ter feito bem seu papel – como de fato fez – sendo tão extraordinariamente bela.
No que concerne a Kent, o nível infelizmente não sobe de Brook para Kozintsev; Vladimir Yemelyanov é um Kent morno e o fiel e prestimoso escudeiro de Lear merecia alguém mais versátil. Regimantas Adomaitis (Edmundo) e Leonhard Merzin (Edgar) são bons mas não brilham. Aleksandr Vokach é um bom Cornualha, na medida em que transmite com eficiência o caráter arrogante e odioso do personagem. Donatas Banionis cai na mesma esparrela de Peter Brook; seu Albânia é um corno abúlico. Só.
Karlis Sebris e Vladimir Yemelyanov (acima), Regimantas Adomaitis e Leonhard Merzin (no meio), Aleksandr Vokach e Donatas Banionis
Yuri Yarvet e o Bobo de Oleg Dal |
O Lear de Kozintsev vê Cordélia enforcada e começa seu monólogo dirigindo-se ao povo, que assiste, horrorizado
A questão, porém, continua aberta; há diretores que somem com o Bobo, e outros que o fazem reaparecer de alguma forma. O que Kozintsev fez foi incluir o Bobo no grupinho de músicos trazidos por Cordélia para suavizar o ambiente onde Lear repousa (cena VII, ato IV), antes da conversa entre os dois. No fim do filme, vemos a última grande criação do diretor: Lear não entra com a filha nos braços, como manda a rubrica da peça. Seus tenebrosos gritos de angústia são dados enquanto ele a vê enforcada, e o monólogo you are men of stones é feito no topo do castelo, para o público que assiste horrorizado, e no período em que ela é retirada da corda e levada até ele. Morto Lear, vemos o Bobo, testemunha de tudo o que ocorreu, tocando a flauta com a música que vai encerrar o filme.
Korol Lir acabou sendo o canto do cisne de Grigori Kozintsev, que morreu dois anos depois. O filme infelizmente teve uma distribuição falha e só se tornou conhecido de fato no segundo lustro do novo século, com o advento do DVD. O mesmo, aliás, aconteceu com o Lear de Peter Brook.
Paul Scofield e Laurence Olivier foram Lears prematuros no teatro. Scofield tinha 40 anos quando encenou seu Lear em Stratford, e Olivier tinha apenas 39 quando fez o seu no Old Vic, em 1946. Ambos tiveram, entretanto, razões bastante diferentes para encarnar o velho rei na juventude. Scofield o fez porque quis; aliás, desde os 20 anos pareceu sempre mais velho do que era. Já no caso de Olivier, há uma história por trás. Em meados da década de 40, ele e Ralph Richardson gerenciavam o Old Vic, e no fim de 45 se reuniram com John Burrel (o terceiro diretor) para discutir a temporada do ano seguinte. Olivier andava louco para fazer o papel-título da obra-prima de Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, que lera pouco antes, e pretendia sugeri-la na reunião. Só que havia um problema. Richardson acabara de fazer a leitura dessa peça no rádio, e Olivier sabia que quando o ator interpretava um papel na BBC, era prenúncio de uma montagem teatral desse mesmo papel na temporada seguinte. Olivier resolveu se armar para a reunião. Lembrou-se que dentre todos os papéis shakespearianos, Lear era o favorito de Ralph, e seguiu para o encontro, com o argumento ensarilhado.
Um Lear de 39 anos e um Cyrano esquecível; o resultado
de uma picuinha entre Olivier e Ralph Richardson
|
A oportunidade veio concretamente em 1983. Olivier estava com 76 anos, idade relativamente avançada para o papel, mas contava com a disposição e a energia necessárias para a empreitada. Sobretudo porque se encontrava em um dos períodos remissivos do câncer que aniquilara sua saúde nos últimos anos. Sob a batuta do competente Michael Elliot (1931/1984), diretor com larga experiência em montagens televisivas de Shakespeare, e sabendo no fundo da alma que aquele seria o último grande papel de sua vida, Olivier fez aquilo que tão raramente se vê entre gênios como ele: juntou o que havia de melhor no teatro inglês, cercando-se de atores e atrizes do primeiríssimo time, não fez concessões de nenhum tipo que não fossem ao talento, e realizou a mais perfeita encenação do Rei Lear de todos os tempos.
Diana Rigg (esq.) e Dorothy Tutin
Não há um único nome no elenco ao qual possa ser feita qualquer restrição. Comecemos pelas três filhas; interpretar a filha mais velha de Lear coube à veterana Dorothy Tutin, que contava com extenso currículo shakespeariano em sua vitoriosa carreira. Tutin e Olivier, aliás, completavam em 1983 exatos 30 anos de sua primeira colaboração profissional, o filme The Beggar’s Opera, que curiosamente foi a estréia cinematográfica de ninguém menos do que Peter Brook. Sua Goneril é exatamente o que Shakespeare descreveu: agressiva, voluntariosa e mal-comida (por Albânia, bem-entendido, já que é amante de Edmundo e, provavelmente, de seu criado Oswald), sem um pingo de respeito ou amor pelo pai ou pelo marido. A linda e competente Diana Rigg, uma espécie de Emma Thompson dos anos 70, é páreo duríssimo para Galina Volchek, na excelência de sua performance como Regan. Só que Rigg não carrega tanto nas cores vulgares de sua sensualidade, e eleva o tom no cinismo, na dissimulação, no maquiavelismo e na mais pura maldade. Sua crueldade no interrogatório de Gloucester e na gélida indiferença com que vê seu marido morrer são inigualáveis.
Vale o registro de que este era o terceiro contato de Rigg com Lear. Fora figurante na montagem que trazia Charles Laughton no papel-título em 1959, no Shakespeare Memorial Theatre em Stratford, com direção de Glen Byam Shaw; foi Cordélia na supracitada montagem de Peter Brook em 1962, com a Royal Shakespeare Company, e agora voltava ao texto interpretando a perversa irmã do meio.
A Cordélia de Anna Calder-Marshall não é apenas a flor de meiguice e docilidade com que é retratada em praticamente todas as versões. Ela não esconde a tristeza que sente ao ser rejeitada pelo pai por tão pouco e também não se furta de demonstrar sua determinação em não bajular Lear, seu desprezo pela índole interesseira do duque de Borgonha, ou o horror que sente ao deixar o pai ao cargo das irmãs. É exemplar a maneira com que diz use well our father; to your professed bosoms I commit him. But yet, alas, stood I within his grace, I would prefer him to a better place. Entretanto, está exatamente nessa cena, da despedida de Cordélia, talvez o único equívoco de intenção nessa montagem; não vejo qualquer razão para que Cordélia abrace e beije as duas irmãs, considerando que o que diz a elas, e o que ouve das duas, nada tem de carinhoso. Pelo contrário; Cordélia afirma saber exatamente as víboras que elas são, e em troca Regan lhe diz que não se meta a dar-lhes lições, e Goneril acrescenta que a jovem deve concentrar-se em agradar o esposo, que a aceitou sem receber um centavo.
O desfile de talentos superlativos continua. Jeremy Kemp é de longe o melhor Cornualha que já apareceu. Seu rosto de cobra, os olhos oblíquos, esbugalhados e estrábicos, a voz ardida e ofensiva, e até mesmo sua peruquinha ruiva, tudo contribui para torná-lo o mais detestável e sádico possível. Competentes no mesmo personagem, Patrick Magee infelizmente seguiu a linha de contenção de todos, no Lear de Peter Brook, e não externou plenamente sua perversidade, e Aleksandr Vokach fez o que pôde, sem possuir a mesma aparência malévola ou os dotes performáticos de Kemp. Robert Lang, por sua vez, quebra, finalmente, o molde equivocado do corno abúlico e mostra Albânia pelo que de fato é, ou seja, um caráter manso e correto, mas impotente; capaz de se revoltar diante das ignomínias da esposa, mas incapaz de agir sobre essa revolta. As ofensas que despeja sobre Goneril quando sabe da monstruosidade praticada contra Gloucester não podem ser ditas em tom de conversa, sem qualquer emoção. Aí está o erro dos outros atores e diretores de Lear. Lang grita, horrorizado, ultrajado, mas não consegue dar vazão a essa revolta e surrar a esposa, ou até matá-la, como ela bem mereceria, sendo o demônio que é.
Robert Lindsay e David Threlfall
Robert Lindsay, ator versátil, é um excelente Edmundo. Retira com sutileza e competência todos os efeitos e intenções possíveis em um vilão fundamentalmente óbvio. Há momentos em que se repara a influência que teve, por exemplo, sobre atores que na época estavam começando no teatro, como Kevin Spacey. David Threlfall não é genial como Edgar. Melhor dizendo, não é genial como Poor Tom, demasiadamente exagerado, mas como Edgar ele é de uma ternura tão crível e tão carinhosa que acaba criando um admirável negativo humano da maldade de seu irmão bastardo. São a própria personificação da vilania e da bondade.
John Hurt é magnífico como o Bobo. Não só pelo talento para recitar os versos shakespearianos – o que Jack MacGowan também tinha – ou pelo físico perfeito para espalhar-se com agilidade pelo cenário – o que Oleg Dal também fez muito bem – mas porque ninguém tem um rosto tão expressivo como ele.
Não é sempre que o público presta atenção às piadas do Bobo, suas musiquinhas ou suas provocações (mal de que também padece – em menor escala – o personagem Seyton, de Macbeth), mas é impossível não ouvir os comentários do Bobo sem associá-los instantaneamente às expressões de Hurt, de dolorosa tristeza ou de angustiada felicidade. Na saída do castelo de Goneril, Lear e o Bobo têm um diálogo onde sempre se louvou a sabedoria do Bobo, pela maneira crua com que descreve a desgraça do rei.
No caso de Hurt, ele é capaz de levar às lágrimas com cada uma de suas falas. Seu escárnio não é cínico, é defensivo. Ele não descreve, simplesmente, o opróbrio de forma humorística. É sua forma enviesada de confortar o rei. Quando pergunta sobre o porquê do caracol ter sua casa, e responde why, to put his head in; not to give it away to his daughters, and leave his horns without a case, ele é comovente. Não é apenas o côro grego que explica a tragédia (forma como alguns estudiosos vêem o Bobo), ou a mera consciência de Lear. Ele é o amigo fiel, que está sofrendo junto com o rei. Também deu-se, graças a John, a importância devida à fala mais genial do Bobo em toda peça: Thou shouldst not have been old till thou hadst been wise. Uma maravilha. É pena que Elliot tenha optado por sumir com o Bobo no meio da peça. No celeiro, logo antes de Lear ser conduzido por Kent, foi ignorada a fala em que ele chama o Bobo para ir junto. Ao invés disso, a cena termina com um close no Bobo tremendo de frio. É sua última aparição.
Há dois atores que resvalam constantemente na perfeição e são jóias na coroa dessa adaptação televisiva: Colin Blakely e Leo Mckern. Difícil não cair na mesmice da adjetivação quando se quer comentar algo tão bom. Colin e Leo me fazem lembrar o que Jorge Amado disse a Fúlvio Stefanini, sobre seu Tonico Bastos na novela Gabriela: “O seu Tonico Bastos é melhor que o meu”. Da mesma forma, o Kent de Colin e o Gloucester de Leo devem estar acima de qualquer expectativa que o próprio Bardo guardava para a composição de tais personagens. O banimento de Kent, na primeira cena da peça, é um espetáculo por si só. Colin, Olivier, coadjuvados por Kemp e Lang (que seguram Lear quando este empunha sua espada) dão um show de timing. A movimentação é um balé. As vozes são uma orquestra de craques, afinadíssima e em total sincronia, desde o horrorizado what wouldst thou do, old man?, de Kent, passando pela conjuração desesperada de Apolo, até o marcial e solene hear me, recreant! On thine allegiance, hear me, de Olivier, que faz o Lear de Peter Brook parecer uma montagem de amadores pretensiosos.
Colin Blakely
É só o começo. Sem barba, fantasiando-se de homem simples para poder continuar servindo ao rei, Colin cresce e se agiganta a cada cena. Seu diálogo com Oswald na entrada do castelo de Gloucester é outro espetáculo. A maneira como responde, rindo, entre irônico e debochado, I love thee not à pergunta do mandrião, para em seguida cobri-lo dos piores xingamentos, com divertidíssima mistura de calma e provocação, cutucando-o com o dedo indicador, é uma aula de intenção e timing. A cena prossegue perfeita, o mesmo balé de talento e profissionalismo, quando a briga se transfere para dentro do castelo com a participação de Cornualha, Regan, Edmundo e Gloucester. Ninguém poderia transmitir melhor o desprezo de Kent por Oswald, com a pérola shakespeariana his countenance likes me not!, do que Colin. Outro momento que marca, por ser mínimo e assumir proporções imensas, é a chegada de Lear ao castelo, quando vê seu mensageiro preso ao cepo. Tal procedimento com um mensageiro real era, como diz o próprio Lear, worse than murder, e o faz perguntar, num misto de estupefação e incredulidade: Makest thou this shame thy pastime?, ao que Kent responde, exausto pelo castigo do cepo, e humilhado pela pergunta: No, my lord. Três palavras, e no entanto amplificadas pela intenção e pelo talento de Colin.
Leo também eleva seu Gloucester a píncaros de genialidade. A cena em que vê Edmundo lendo a carta supostamente escrita por Edgar é clássica. Ele extrai de cada uma das frases de Gloucester intenção completamente distinta, e todas corretas. Vai da satisfação quando vê o filho até o espanto inocente quando o vê esconder a carta, a preocupação com o que pode estar escrito, a irritação quando o filho recusa-se a entregar-lhe a missiva – o gimme thy letter, sir! gritado, antológico, jamais explorado ou mesmo descoberto por qualquer outro Gloucester – e por fim o choque pelo que parece ser a traição do filho, a tristeza e a resignação, no comentário sobre a influência dos astros naquela sucessão de fatos estranhos, desde a rejeição de Cordélia e o banimento de Kent, até aquela surpresa tão triste. A voz de Leo é a labareda de um velho e calejado lança-chamas, que ele dominava como poucos. Seu olho azul direito – o único que tinha – brilha e se umedece, levando o pranto à sua voz.
O desditoso Gloucester de Leo
Leo, assim como Colin em relação a Kent, é um Gloucester incomparável a qualquer um que veio antes ou depois dele. Torna críveis frases algo tolas como I would have all well betwixt you, que Gloucester diz a Lear vendo o rei indignado, e faz com que seja particularmente horrenda e aterradora a perda de seus olhos. Regan o chama de traidor e cospe em seu rosto. Ele descorçoa e, com a voz cortante, rasgada e desesperada, grita, but I shall see the winged vengeance overtake such children, referindo-se a Regan e Goneril. Tal é sua dramaticidade que frases como I stumbled when I saw e as flies to wanton boys are we to the gods, they kill us for their sport adquirem a tragicidade filosófica que quase nunca se lhes dá, pela deficiência dos atores que interpretam o desditoso Gloucester.
Até mesmo personagens menores da peça acabam tendo um destaque inesperado. É o caso do criado de Goneril, Oswald, interpretado à perfeição por Geoffrey Bateman. Seja por sugestão do diretor, ou concepção própria, o Oswald estúpido, arrogante e com trejeitos ridículos e afeminados de Geoffrey é impagável. O personagem, que jamais deixa qualquer lembrança em montagens teatrais ou cinematográficas, aqui assume os foros dados por Olivier e Kenneth Branagh a Osric, em seus respectivos Hamlets. No terreno da curiosidade, é divertido ver um jovem Brian Cox postado à esquerda de Olivier, interpretando o interesseiro duque de Borgonha. Cox, ao contrário do que se possa imaginar, já tinha mais de 15 anos de carreira na época, o que dá a medida do nível de atores chamados para essa adaptação, mesmo nos papéis mais curtos. É o caso também de Esmond Knight, ator com mais de 50 anos de carreira, no papel ínfimo do criado de Gloucester, primeiro a guiá-lo depois que ele perde os olhos.
E o que dizer de Olivier, o maior ator shakespeariano do século XX, sem despencar no óbvio? Seu Lear é o resultado de uma carreira inigualável de 55 anos no teatro e no cinema. É um Lear para ser assistido, analisado, esquadrinhado e imitado em cada um dos seus gestos e em cada uma de suas falas. Olivier não era só um estudante aplicado e meticuloso de seus papéis; neste caso ele guardava a experiência de anos e anos de palco e, ainda por cima, um Lear montado na juventude. Podemos traçar um mapa emocional meridianamente claro de sua interpretação, em que se ressalta com naturalidade o viés psicológico utilizado por ele. Era característica do ator; tal era a compreensão que obtinha de seus personagens, que no fim cada um deles se transformava em arquétipo a ser estudado e debatido. Com Lear foi igual. Ele entra em cena com a empáfia e confiança dos populistas, demagogos, daqueles que chegam ao poder por hereditariedade ou sorte, emanando um respeito que vem da idade ou do carisma, e nunca da inteligência ou das qualidades de estadista. Ilustra essa condição o artifício de obrigar os súditos a se deitarem de bruços quando ele entra, em sinal de reverência total, e a expressão de satisfação superior do rei.
Segundo Olivier, Lear "é completamente egoísta e totalmente sem consideração. Nunca, nem por um momento, pensa nas conseqüências do que diz. É pura arrogância mal-humorada com uma coroa empoleirada na cabeça. Obviamente não apanhou o suficiente da mãe".
Na conversa com as duas filhas mais velhas e no embate com Cordélia, vemos a fragilidade de sua psique. O rosto de Olivier se quebra com a negativa da filha mais nova e ele desce de sua prepotente determinação à condição de criancinha chata e mimada. Fica bravo, faz bico e responde a um simples desentendimento com a punição mais absurdamente exagerada. É um perfeito bipolar. Chegou feliz da vida para a festinha, mas quando as coisas não são feitas exatamente a seu gosto e talante, ele amua, briga com todos os amigos e acaba com a festa. Responde com a pior das grosserias aos bons conselhos do amigo Kent, ignora a observação do rei da França e sai de braços dados com o duque de Borgonha, um interesseiro desprezível.
É assim que Olivier descreve o velho rei: “Ele é, como todos nós, na verdade, apenas um velho bocó peidorrento. Tem um temperamento pavoroso. É completamente egoísta e totalmente sem consideração. Nunca, nem por um momento, pensa nas conseqüências do que diz. É pura arrogância mal-humorada com uma coroa empoleirada na cabeça. Obviamente não apanhou o suficiente da mãe. O que o governa é uma estupidez crassa. Para afastar-se de sua filha favorita daquele jeito, que espécie de idiota é ele?” (On Acting, 1986)
“I will have such revenges on you both, that all the world shall... I will do such things, what they are, yet I know not, but they shall be the terrors of the earth”.
O maior momento de sua interpretação, é, a meu ver, o embate com Regan e Goneril no castelo de Gloucester. Olivier parece prosperar onde todos os outros falharam: no crescendo de sua interpretação e na sintonia perfeita, de altos, médios, baixos e altíssimos, entre texto, emoção e voz.
Chega cansado e já se exaspera ao ver Kent no cepo; sobe à incredulidade e à irritação quando Gloucester lhe fala da tal fiery quality of the duke, da qual Lear debocha (tell the hot duke...), entra pela melancolia quando relata à Regan seu episódio com Goneril, começa a sentir que o chão lhe falta ao perceber que também não conta com a lealdade irrestrita desta filha, é jogado de um lado para o outro como um joão-bobo pelas duas até que disfarça o coração partido, e o que interpreta como a pior das traições, com uma explosão de raiva em que promete as mais terríveis vinganças contra as duas.
A maneira como Olivier gesticula, rugindo como um leão, ascendendo ao prolongado te-e-errors of the earth com o dedo em riste – seguramente um desafio à voz já combalida do ator – para despencar como um balão de ar que se estoura e dizer, com a voz embargada, you think I'll weep, no, I'll not weep, I have full cause of weeping, but this heart shall break into a hundred thousand flaws, or ere I'll weep, e terminar sobre os braços do Bobo dizendo aos prantos, em falsete, o, fool, I shall go mad, é o zênite. É genial. Impossível conter as lágrimas e ouvem-se, ensurdecedores embora inexistentes, os aplausos extasiados, em cena aberta, a esse rei do teatro.
Na tempestade a ação tem uma queda previsível. Olivier dribla sua limitação de voz com a experiência e a exploração do texto. Na juventude, comenta que berrou o monólogo de Lear a fim de que o ouvissem até “em Trafalgar Square”. Em 83, os tempos eram outros e ele optou por encher de sentimento aquilo que já não podia mais preencher com sua conhecida e retumbante voz (ele e Yuri Yarvet, aliás, se desincumbem divinamente dessa missão). Por alguma razão, a fala em que Lear pergunta a Poor Tom se ele está naquela condição por ter dado tudo a suas filhas – piadinha de efeito certeiro nos teatros – se perdeu com Olivier, que não lhe deu o sarcasmo necessário. Seria o único defeito da seqüência toda. Mais tarde, já sozinho nos campos de Dover, Olivier também se permitiu todas as caretas, fungadas e cacoetes pelos quais era conhecido, e que utilizava sem cerimônia caso não fosse impedido pelo diretor. Como trata-se de uma cena para demonstrar a demência do rei, é coerente e funciona bem. O coelho que tem a barriga aberta por Lear, e cujos intestinos são devorados pelo rei também é uma boa sacada de Michael Elliot, chocante sem ser repulsiva.
O Lear de 1983 não foi o último grande trabalho só de Olivier; foi o adeus de praticamente toda uma geração. Michael Elliot morreu no ano seguinte, com 53 anos. Colin Blakely morreu em 1987, aos 57 anos. Dorothy Tutin e Leo Mckern morreram no início do novo século, mas tiveram no Lear de Olivier seus últimos grandes personagens. Depois de uma apresentação exclusiva desse Lear na Casa Branca, Ronald Reagan virou-se para Olivier e comentou: “Depois dessa atuação, acho que nunca mais vou dizer que sou ator”... Essa extraordinária obra-prima foi ao ar em abril de 1983 na TV inglesa. Olivier ganhou o Emmy de melhor ator.
Como era de se esperar, depois de Olivier interpretar Lear, nenhum outro ator se atreveu a interpretá-lo na TV por muitos anos. Ian Holm fez uma boa tentativa em 1998, mas sem grande repercussão. Infelizmente, em 2007 Ian Mckellen (1939) montou seu Lear em Stratford com direção de Trevor Nunn (1940). No ano seguinte, a peça foi filmada pela PBS.
Não tenho muito a comentar. Na minha concepção, absolutamente tudo deu errado. Cada uma das tiradas de gênio que aplaudimos no Lear de Olivier, vaiamos no Lear de Mckellen. Mckellen é um bom ator e vem interpretando Shakespeare há muitos anos, mas seu Lear é pura e simplesmente ruim. É situado na Rússia, o rei se veste de czar e sua entourage é de cossacos, com direito a danças típicas. Isso dá ensejo para uma das poucas coisas razoáveis da montagem, ou seja, o Bobo que canta suas musiquinhas acompanhado de uma sanfona, dando, pela primeira vez, algum valor musical às cantigas geralmente entoadas à capela pelo personagem. Fora isso, é tudo um desastre. Mckellen estava com 68 anos quando interpretou o velho rei – oito a menos que Olivier – mas está rouco, afônico, cansado, parece resfriado, vive assoando o nariz. Ou Mckellen estava doente quando a peça foi filmada ou não compreendeu a diferença entre interpretar um personagem idoso e interpretar um velho doente.
Para piorar, perde todas as intenções, dá as falas sem qualquer cuidado, desperdiça pérolas, os grãos que Olivier transforma em diamantes são jogados ao vento, tudo é dito ou em tom monocórdio, sem força, ou aos gritos. O ator parece incapaz de inflexionar a voz mesmo em discursos pequenos, sendo, portanto, lamentável nos grandes monólogos e nas grandes explosões. Ele briga com as filhas sem conseguir estampar na voz a emoção do momento, não importando quão violenta. Na cena da tempestade Mckellen parece um amador que perdeu a voz por não saber colocá-la e resolve partir para o berro, mesmo, sem nenhuma técnica. Como se isso não bastasse, o ator conseguiu a proeza de juntar-se com alguns dos atores mais medíocres que já vi em minha vida. A Goneril de Frances Barber é chorona; a atriz seguramente tentou seguir os passos de Dorothy Tutin, que chorou com sutileza, discrição e – sobretudo – raiva, quando Lear a amaldiçoa e sai de seu castelo, mas errou completamente na mão. Romola Garai tem aqui possivelmente o momento mais baixo de sua curta carreira cinematográfica e teatral, e joga Cordélia – que mais parece uma modelo de passarela – no lixo.
Monica Dolan, Mckellen, Sylvester MacCoy e Frances Barber
Monica Dolan é a melhor das três, com uma Regan original, perua e estúpida. Jonathan Hyde é um Kent razoável, como também é apenas razoável o Bobo de Sylvester McCoy. E voltamos às nulidades; Philip Winchester é um Edmundo saído diretamente da Malhação, com direito a corpo bombadinho e corte de cabelo moderníssimo, pronto para a balada. Do Edgar de Ben Meyjes eu sinceramente não consigo nem lembrar, como também mal me lembro dos atores que interpretam Albânia e Cornualha. William Gaunt está na mesma linha de Karlis Sebris no desperdício total de seu Gloucester. Não há nada que se possa salvar nesta adaptação de Lear. Nem mesmo o fato de que o diretor resolveu nadar contra a maré e não só adotou a solução de que o Bobo é quem foi enforcado, mesmo, como ainda criou uma cena para seu enforcamento. É pouco. De Mckellen acredito que todos esperavam mais. Este Lear foi ao ar pela TV americana em março de 2009. Mckellen concorreu ao Emmy de melhor ator. Perdeu para o excelente Brendan Gleason, conhecido mundialmente como o "Mad-Eye" Moody dos filmes de Harry Potter, que concorria por Into the Storm, filme onde interpretou Winston Churchill.
________________________________________
Ver também:
O Lear de Paul Scofield e a Cordélia de Diana Rigg |
Anna Calder-Marshall |
Jeremy Kemp e Robert Lang
O desfile de talentos superlativos continua. Jeremy Kemp é de longe o melhor Cornualha que já apareceu. Seu rosto de cobra, os olhos oblíquos, esbugalhados e estrábicos, a voz ardida e ofensiva, e até mesmo sua peruquinha ruiva, tudo contribui para torná-lo o mais detestável e sádico possível. Competentes no mesmo personagem, Patrick Magee infelizmente seguiu a linha de contenção de todos, no Lear de Peter Brook, e não externou plenamente sua perversidade, e Aleksandr Vokach fez o que pôde, sem possuir a mesma aparência malévola ou os dotes performáticos de Kemp. Robert Lang, por sua vez, quebra, finalmente, o molde equivocado do corno abúlico e mostra Albânia pelo que de fato é, ou seja, um caráter manso e correto, mas impotente; capaz de se revoltar diante das ignomínias da esposa, mas incapaz de agir sobre essa revolta. As ofensas que despeja sobre Goneril quando sabe da monstruosidade praticada contra Gloucester não podem ser ditas em tom de conversa, sem qualquer emoção. Aí está o erro dos outros atores e diretores de Lear. Lang grita, horrorizado, ultrajado, mas não consegue dar vazão a essa revolta e surrar a esposa, ou até matá-la, como ela bem mereceria, sendo o demônio que é.
Robert Lindsay e David Threlfall
Robert Lindsay, ator versátil, é um excelente Edmundo. Retira com sutileza e competência todos os efeitos e intenções possíveis em um vilão fundamentalmente óbvio. Há momentos em que se repara a influência que teve, por exemplo, sobre atores que na época estavam começando no teatro, como Kevin Spacey. David Threlfall não é genial como Edgar. Melhor dizendo, não é genial como Poor Tom, demasiadamente exagerado, mas como Edgar ele é de uma ternura tão crível e tão carinhosa que acaba criando um admirável negativo humano da maldade de seu irmão bastardo. São a própria personificação da vilania e da bondade.
Olivier e John Hurt
John Hurt é magnífico como o Bobo. Não só pelo talento para recitar os versos shakespearianos – o que Jack MacGowan também tinha – ou pelo físico perfeito para espalhar-se com agilidade pelo cenário – o que Oleg Dal também fez muito bem – mas porque ninguém tem um rosto tão expressivo como ele.
Não é sempre que o público presta atenção às piadas do Bobo, suas musiquinhas ou suas provocações (mal de que também padece – em menor escala – o personagem Seyton, de Macbeth), mas é impossível não ouvir os comentários do Bobo sem associá-los instantaneamente às expressões de Hurt, de dolorosa tristeza ou de angustiada felicidade. Na saída do castelo de Goneril, Lear e o Bobo têm um diálogo onde sempre se louvou a sabedoria do Bobo, pela maneira crua com que descreve a desgraça do rei.
No caso de Hurt, ele é capaz de levar às lágrimas com cada uma de suas falas. Seu escárnio não é cínico, é defensivo. Ele não descreve, simplesmente, o opróbrio de forma humorística. É sua forma enviesada de confortar o rei. Quando pergunta sobre o porquê do caracol ter sua casa, e responde why, to put his head in; not to give it away to his daughters, and leave his horns without a case, ele é comovente. Não é apenas o côro grego que explica a tragédia (forma como alguns estudiosos vêem o Bobo), ou a mera consciência de Lear. Ele é o amigo fiel, que está sofrendo junto com o rei. Também deu-se, graças a John, a importância devida à fala mais genial do Bobo em toda peça: Thou shouldst not have been old till thou hadst been wise. Uma maravilha. É pena que Elliot tenha optado por sumir com o Bobo no meio da peça. No celeiro, logo antes de Lear ser conduzido por Kent, foi ignorada a fala em que ele chama o Bobo para ir junto. Ao invés disso, a cena termina com um close no Bobo tremendo de frio. É sua última aparição.
Kent é banido. Colin Blakely (de costas), Robert Lang, Olivier e Jeremy Kemp
Há dois atores que resvalam constantemente na perfeição e são jóias na coroa dessa adaptação televisiva: Colin Blakely e Leo Mckern. Difícil não cair na mesmice da adjetivação quando se quer comentar algo tão bom. Colin e Leo me fazem lembrar o que Jorge Amado disse a Fúlvio Stefanini, sobre seu Tonico Bastos na novela Gabriela: “O seu Tonico Bastos é melhor que o meu”. Da mesma forma, o Kent de Colin e o Gloucester de Leo devem estar acima de qualquer expectativa que o próprio Bardo guardava para a composição de tais personagens. O banimento de Kent, na primeira cena da peça, é um espetáculo por si só. Colin, Olivier, coadjuvados por Kemp e Lang (que seguram Lear quando este empunha sua espada) dão um show de timing. A movimentação é um balé. As vozes são uma orquestra de craques, afinadíssima e em total sincronia, desde o horrorizado what wouldst thou do, old man?, de Kent, passando pela conjuração desesperada de Apolo, até o marcial e solene hear me, recreant! On thine allegiance, hear me, de Olivier, que faz o Lear de Peter Brook parecer uma montagem de amadores pretensiosos.
Colin Blakely
É só o começo. Sem barba, fantasiando-se de homem simples para poder continuar servindo ao rei, Colin cresce e se agiganta a cada cena. Seu diálogo com Oswald na entrada do castelo de Gloucester é outro espetáculo. A maneira como responde, rindo, entre irônico e debochado, I love thee not à pergunta do mandrião, para em seguida cobri-lo dos piores xingamentos, com divertidíssima mistura de calma e provocação, cutucando-o com o dedo indicador, é uma aula de intenção e timing. A cena prossegue perfeita, o mesmo balé de talento e profissionalismo, quando a briga se transfere para dentro do castelo com a participação de Cornualha, Regan, Edmundo e Gloucester. Ninguém poderia transmitir melhor o desprezo de Kent por Oswald, com a pérola shakespeariana his countenance likes me not!, do que Colin. Outro momento que marca, por ser mínimo e assumir proporções imensas, é a chegada de Lear ao castelo, quando vê seu mensageiro preso ao cepo. Tal procedimento com um mensageiro real era, como diz o próprio Lear, worse than murder, e o faz perguntar, num misto de estupefação e incredulidade: Makest thou this shame thy pastime?, ao que Kent responde, exausto pelo castigo do cepo, e humilhado pela pergunta: No, my lord. Três palavras, e no entanto amplificadas pela intenção e pelo talento de Colin.
Leo Mckern
Leo também eleva seu Gloucester a píncaros de genialidade. A cena em que vê Edmundo lendo a carta supostamente escrita por Edgar é clássica. Ele extrai de cada uma das frases de Gloucester intenção completamente distinta, e todas corretas. Vai da satisfação quando vê o filho até o espanto inocente quando o vê esconder a carta, a preocupação com o que pode estar escrito, a irritação quando o filho recusa-se a entregar-lhe a missiva – o gimme thy letter, sir! gritado, antológico, jamais explorado ou mesmo descoberto por qualquer outro Gloucester – e por fim o choque pelo que parece ser a traição do filho, a tristeza e a resignação, no comentário sobre a influência dos astros naquela sucessão de fatos estranhos, desde a rejeição de Cordélia e o banimento de Kent, até aquela surpresa tão triste. A voz de Leo é a labareda de um velho e calejado lança-chamas, que ele dominava como poucos. Seu olho azul direito – o único que tinha – brilha e se umedece, levando o pranto à sua voz.
O desditoso Gloucester de Leo
Leo, assim como Colin em relação a Kent, é um Gloucester incomparável a qualquer um que veio antes ou depois dele. Torna críveis frases algo tolas como I would have all well betwixt you, que Gloucester diz a Lear vendo o rei indignado, e faz com que seja particularmente horrenda e aterradora a perda de seus olhos. Regan o chama de traidor e cospe em seu rosto. Ele descorçoa e, com a voz cortante, rasgada e desesperada, grita, but I shall see the winged vengeance overtake such children, referindo-se a Regan e Goneril. Tal é sua dramaticidade que frases como I stumbled when I saw e as flies to wanton boys are we to the gods, they kill us for their sport adquirem a tragicidade filosófica que quase nunca se lhes dá, pela deficiência dos atores que interpretam o desditoso Gloucester.
"I know thee well enough... thy name is Gloucester"... Gênios, Olivier e Mckern |
Por aí vamos descobrindo o texto em sua grandeza. Em sua cena com Lear nos campos de Dover, acontece o mesmo, só que desta vez pela voz de Olivier; esta é a única montagem até hoje em que se deu o valor necessário às falas poéticas de Lear, if thou wilt weep my fortunes, take my eyes, sem tratá-las como mera blablação de um louco (o que se fez à farta no Lear de Ian Mckellen, o último analisado) e sobretudo o momento em que o rei desce temporariamente de sua nuvem lunática e admite, I know thee well enough. Thy name is Gloucester, de forma doce, sofrida e comovente, provocando a catarse que o público esperava desde quando o vê perder a razão.
Geoffrey Bateman e Brian Cox |
E o que dizer de Olivier, o maior ator shakespeariano do século XX, sem despencar no óbvio? Seu Lear é o resultado de uma carreira inigualável de 55 anos no teatro e no cinema. É um Lear para ser assistido, analisado, esquadrinhado e imitado em cada um dos seus gestos e em cada uma de suas falas. Olivier não era só um estudante aplicado e meticuloso de seus papéis; neste caso ele guardava a experiência de anos e anos de palco e, ainda por cima, um Lear montado na juventude. Podemos traçar um mapa emocional meridianamente claro de sua interpretação, em que se ressalta com naturalidade o viés psicológico utilizado por ele. Era característica do ator; tal era a compreensão que obtinha de seus personagens, que no fim cada um deles se transformava em arquétipo a ser estudado e debatido. Com Lear foi igual. Ele entra em cena com a empáfia e confiança dos populistas, demagogos, daqueles que chegam ao poder por hereditariedade ou sorte, emanando um respeito que vem da idade ou do carisma, e nunca da inteligência ou das qualidades de estadista. Ilustra essa condição o artifício de obrigar os súditos a se deitarem de bruços quando ele entra, em sinal de reverência total, e a expressão de satisfação superior do rei.
Segundo Olivier, Lear "é completamente egoísta e totalmente sem consideração. Nunca, nem por um momento, pensa nas conseqüências do que diz. É pura arrogância mal-humorada com uma coroa empoleirada na cabeça. Obviamente não apanhou o suficiente da mãe".
Na conversa com as duas filhas mais velhas e no embate com Cordélia, vemos a fragilidade de sua psique. O rosto de Olivier se quebra com a negativa da filha mais nova e ele desce de sua prepotente determinação à condição de criancinha chata e mimada. Fica bravo, faz bico e responde a um simples desentendimento com a punição mais absurdamente exagerada. É um perfeito bipolar. Chegou feliz da vida para a festinha, mas quando as coisas não são feitas exatamente a seu gosto e talante, ele amua, briga com todos os amigos e acaba com a festa. Responde com a pior das grosserias aos bons conselhos do amigo Kent, ignora a observação do rei da França e sai de braços dados com o duque de Borgonha, um interesseiro desprezível.
É assim que Olivier descreve o velho rei: “Ele é, como todos nós, na verdade, apenas um velho bocó peidorrento. Tem um temperamento pavoroso. É completamente egoísta e totalmente sem consideração. Nunca, nem por um momento, pensa nas conseqüências do que diz. É pura arrogância mal-humorada com uma coroa empoleirada na cabeça. Obviamente não apanhou o suficiente da mãe. O que o governa é uma estupidez crassa. Para afastar-se de sua filha favorita daquele jeito, que espécie de idiota é ele?” (On Acting, 1986)
"O, let me not be mad, not mad, sweet heaven... Keep me in temper... I would not be mad!"
Nas cenas seguintes, em que o rei vai sendo fustigado e agredido pelas duas filhas que aproveitam para se vingar por não terem nunca contado com sua preferência sentimental, vemos três emoções fundamentais: a irritação infantil por não ver seus gostos serem atendidos, o ataque histérico em que roga as pragas mais funestas às duas filhas que minutos antes ele próprio transformara em depositárias dele e de seus bens, e a depressão, chorosa e cheia de lamentações, por ser vítima de tão cruel destino. Em qualquer ator, essas emoções se confundem e a sensação do público fica entre o desprezo pelo rei irresponsável e a comiseração por se deixar um velho desamparado no meio de uma tempestade. Não há real afeto. Em Olivier, embora energético e forte, é tão evidente a criança dentro do velho que não se consegue sopitar a pena e o carinho por ele. Em um momento ele vai ao paroxismo da maldade, desejando esterilidade a Goneril, para em seguida bater em sua própria cabeça, em auto-flagelação (Oh, Lear, Lear, Lear!), arrependido pelo que fez com Cordélia. Na saída do castelo, ajoelha-se com o Bobo, para rezar e pedir a Deus que não lhe prive da sanidade mental. Os soluços de Olivier são de uma criança. Impossível não se emocionar, mesmo sabendo que ele é merecedor daquilo. Também comove o how now! are the horses ready?, em que a voz de Olivier se corta com a lágrima na garganta.
“I will have such revenges on you both, that all the world shall... I will do such things, what they are, yet I know not, but they shall be the terrors of the earth”.
O maior momento de sua interpretação, é, a meu ver, o embate com Regan e Goneril no castelo de Gloucester. Olivier parece prosperar onde todos os outros falharam: no crescendo de sua interpretação e na sintonia perfeita, de altos, médios, baixos e altíssimos, entre texto, emoção e voz.
Chega cansado e já se exaspera ao ver Kent no cepo; sobe à incredulidade e à irritação quando Gloucester lhe fala da tal fiery quality of the duke, da qual Lear debocha (tell the hot duke...), entra pela melancolia quando relata à Regan seu episódio com Goneril, começa a sentir que o chão lhe falta ao perceber que também não conta com a lealdade irrestrita desta filha, é jogado de um lado para o outro como um joão-bobo pelas duas até que disfarça o coração partido, e o que interpreta como a pior das traições, com uma explosão de raiva em que promete as mais terríveis vinganças contra as duas.
A maneira como Olivier gesticula, rugindo como um leão, ascendendo ao prolongado te-e-errors of the earth com o dedo em riste – seguramente um desafio à voz já combalida do ator – para despencar como um balão de ar que se estoura e dizer, com a voz embargada, you think I'll weep, no, I'll not weep, I have full cause of weeping, but this heart shall break into a hundred thousand flaws, or ere I'll weep, e terminar sobre os braços do Bobo dizendo aos prantos, em falsete, o, fool, I shall go mad, é o zênite. É genial. Impossível conter as lágrimas e ouvem-se, ensurdecedores embora inexistentes, os aplausos extasiados, em cena aberta, a esse rei do teatro.
Na tempestade a ação tem uma queda previsível. Olivier dribla sua limitação de voz com a experiência e a exploração do texto. Na juventude, comenta que berrou o monólogo de Lear a fim de que o ouvissem até “em Trafalgar Square”. Em 83, os tempos eram outros e ele optou por encher de sentimento aquilo que já não podia mais preencher com sua conhecida e retumbante voz (ele e Yuri Yarvet, aliás, se desincumbem divinamente dessa missão). Por alguma razão, a fala em que Lear pergunta a Poor Tom se ele está naquela condição por ter dado tudo a suas filhas – piadinha de efeito certeiro nos teatros – se perdeu com Olivier, que não lhe deu o sarcasmo necessário. Seria o único defeito da seqüência toda. Mais tarde, já sozinho nos campos de Dover, Olivier também se permitiu todas as caretas, fungadas e cacoetes pelos quais era conhecido, e que utilizava sem cerimônia caso não fosse impedido pelo diretor. Como trata-se de uma cena para demonstrar a demência do rei, é coerente e funciona bem. O coelho que tem a barriga aberta por Lear, e cujos intestinos são devorados pelo rei também é uma boa sacada de Michael Elliot, chocante sem ser repulsiva.
O Lear de 1983 não foi o último grande trabalho só de Olivier; foi o adeus de praticamente toda uma geração. Michael Elliot morreu no ano seguinte, com 53 anos. Colin Blakely morreu em 1987, aos 57 anos. Dorothy Tutin e Leo Mckern morreram no início do novo século, mas tiveram no Lear de Olivier seus últimos grandes personagens. Depois de uma apresentação exclusiva desse Lear na Casa Branca, Ronald Reagan virou-se para Olivier e comentou: “Depois dessa atuação, acho que nunca mais vou dizer que sou ator”... Essa extraordinária obra-prima foi ao ar em abril de 1983 na TV inglesa. Olivier ganhou o Emmy de melhor ator.
Como era de se esperar, depois de Olivier interpretar Lear, nenhum outro ator se atreveu a interpretá-lo na TV por muitos anos. Ian Holm fez uma boa tentativa em 1998, mas sem grande repercussão. Infelizmente, em 2007 Ian Mckellen (1939) montou seu Lear em Stratford com direção de Trevor Nunn (1940). No ano seguinte, a peça foi filmada pela PBS.
Não tenho muito a comentar. Na minha concepção, absolutamente tudo deu errado. Cada uma das tiradas de gênio que aplaudimos no Lear de Olivier, vaiamos no Lear de Mckellen. Mckellen é um bom ator e vem interpretando Shakespeare há muitos anos, mas seu Lear é pura e simplesmente ruim. É situado na Rússia, o rei se veste de czar e sua entourage é de cossacos, com direito a danças típicas. Isso dá ensejo para uma das poucas coisas razoáveis da montagem, ou seja, o Bobo que canta suas musiquinhas acompanhado de uma sanfona, dando, pela primeira vez, algum valor musical às cantigas geralmente entoadas à capela pelo personagem. Fora isso, é tudo um desastre. Mckellen estava com 68 anos quando interpretou o velho rei – oito a menos que Olivier – mas está rouco, afônico, cansado, parece resfriado, vive assoando o nariz. Ou Mckellen estava doente quando a peça foi filmada ou não compreendeu a diferença entre interpretar um personagem idoso e interpretar um velho doente.
Para piorar, perde todas as intenções, dá as falas sem qualquer cuidado, desperdiça pérolas, os grãos que Olivier transforma em diamantes são jogados ao vento, tudo é dito ou em tom monocórdio, sem força, ou aos gritos. O ator parece incapaz de inflexionar a voz mesmo em discursos pequenos, sendo, portanto, lamentável nos grandes monólogos e nas grandes explosões. Ele briga com as filhas sem conseguir estampar na voz a emoção do momento, não importando quão violenta. Na cena da tempestade Mckellen parece um amador que perdeu a voz por não saber colocá-la e resolve partir para o berro, mesmo, sem nenhuma técnica. Como se isso não bastasse, o ator conseguiu a proeza de juntar-se com alguns dos atores mais medíocres que já vi em minha vida. A Goneril de Frances Barber é chorona; a atriz seguramente tentou seguir os passos de Dorothy Tutin, que chorou com sutileza, discrição e – sobretudo – raiva, quando Lear a amaldiçoa e sai de seu castelo, mas errou completamente na mão. Romola Garai tem aqui possivelmente o momento mais baixo de sua curta carreira cinematográfica e teatral, e joga Cordélia – que mais parece uma modelo de passarela – no lixo.
Monica Dolan, Mckellen, Sylvester MacCoy e Frances Barber
Monica Dolan é a melhor das três, com uma Regan original, perua e estúpida. Jonathan Hyde é um Kent razoável, como também é apenas razoável o Bobo de Sylvester McCoy. E voltamos às nulidades; Philip Winchester é um Edmundo saído diretamente da Malhação, com direito a corpo bombadinho e corte de cabelo moderníssimo, pronto para a balada. Do Edgar de Ben Meyjes eu sinceramente não consigo nem lembrar, como também mal me lembro dos atores que interpretam Albânia e Cornualha. William Gaunt está na mesma linha de Karlis Sebris no desperdício total de seu Gloucester. Não há nada que se possa salvar nesta adaptação de Lear. Nem mesmo o fato de que o diretor resolveu nadar contra a maré e não só adotou a solução de que o Bobo é quem foi enforcado, mesmo, como ainda criou uma cena para seu enforcamento. É pouco. De Mckellen acredito que todos esperavam mais. Este Lear foi ao ar pela TV americana em março de 2009. Mckellen concorreu ao Emmy de melhor ator. Perdeu para o excelente Brendan Gleason, conhecido mundialmente como o "Mad-Eye" Moody dos filmes de Harry Potter, que concorria por Into the Storm, filme onde interpretou Winston Churchill.
________________________________________
Ver também:
Maravilhoso, Bernardo. E que belas fotos! Parabéns! Vc se supera a cada post.
ResponderExcluirRecentemente fiz um curso de interpretação para tragédia e ,como resultado dos estudos, apresentei um fragmento do texto “Rei Lear”.Interpretei o personagem Edgar .Fiquei muito satisfeito com o resultado.
ResponderExcluirAo ler seu blog adquiri algumas informações bem relevantes sobre esta obra. Você demonstra ser um grande conhecedor da obra de Shakespeare. Por esse motivo farei questão de divulgar este blog para meus colegas.
Ola
ResponderExcluirParabéns pela detalhação feita! Estou a procura de um filme em que o protagonista é um ator que interpreta durante toda a sua vida a peça, como o Rei, e no final do filme morre em cena. Conheces? Podes me dar uma dica?
Grata
Liana
blog http://lianafabricio.blogspot.com
Liana, vc não estaria se referindo a "A Double Life", sobre um ator que interpreta OTHELLO e se deixa dominar pelo personagem, até o fim trágico?
ResponderExcluirAbs, obrigado pelo comentário.
Ótimo texto sobre Rei Lear
ResponderExcluir