O Patativa

Breakfast at Tiffany's, de Truman Capote, com Anna Friel

2011-09-06T15:31:00.000-07:00

Eu quero longevidade. Ainda quero estar trabalhando quando eu tiver 70 anos. Então estou ansiosa para fazer várias coisas. Quanto mais velho, mais interessante você fica.

Anna Friel (2009)

Concluídas as filmagens de The Street e Land of the Lost, agendados para estrear em meados de 2009, Anna recebeu uma proposta irrecusável: voltar ao West End londrino protagonizando uma adaptação teatral do conto Breakfast at Tiffany’s, do escritor norte-americano Truman Capote (1924/1984). A pré-produção começou em maio, a partir do convite feito pelo diretor galês Sean Mathias, que na época exercia o cargo de Diretor Artístico do Theatre Royal Haymarket e gozava o êxito de Esperando Godot, de Samuel Beckett, dirigido por ele e estrelado por Ian Mackellen e Patrick Stewart. Outras de suas direções incluíam remontagens de Bent, de Martin Sherman, Design for Living de Noel Coward e Les Parents Terribles de Jean Cocteau. Mathias convidou Anna, que aceitou imediatamente, e o australiano Samuel Adamson — responsável por transformar o filme Tudo sobre minha Mãe, de Pedro Almodóvar, em grande sucesso do Old Vic em 2007 — para adaptar o texto de Capote.

Breakfast at Tiffany’s conta a história de Holly Golightly, uma alpinista social de 19 anos que freqüenta diversas rodas de grã-finos e vive no limiar da prostituição. Tem uma vida fútil, está sempre em festas, em seu apartamento ou nas casas noturnas mais badaladas de Nova York, e se sustenta com as polpudas gorjetas que recebe cada vez que vai ao toalete (na época era praxe pagar alguma coisa aos funcionários dos banheiros de lugares elegantes, que seguravam toalhas, borrifavam perfumes, etc., e Holly simplesmente ficava com o dinheiro). Na concepção do próprio Truman, “Holly Golightly não era precisamente uma prostituta. Ela não tinha emprego, mas acompanhava homens aos melhores restaurantes e casas noturnas, com o acordo de que seu acompanhante estava obrigado a dar a ela algum tipo de presente, talvez jóias ou um cheque... Se ela quisesse poderia passar a noite com seu acompanhante. Então estas garotas são as autênticas gueixas americanas, e são muito mais prevalentes agora do que em 1943 ou 1944, que era a época de Holly”.

Truman Capote

É narrada em primeira pessoa pelo vizinho de Holly, um aspirante a escritor que não tem nome, mas que se torna amigo da moça e passa a ser chamado de “Fred” por ela, que o identifica com o seu irmão, que tem esse nome. O título faz referência à adoração da moça pela joalheria Tiffany’s de Nova York, não tanto pela paixão de Holly por jóias — o que ela não tem — mas pelo sonho de ser rica o suficiente para “wake up one fine morning and have breakfast at Tiffany’s”. Com o desenrolar da trama descobre-se que Holly não é apenas uma apaixonante dublê de socialite e gueixa nova-iorquina, amada e desejada por todos mas incapaz de se apegar a quem quer que seja. Ela tem um passado doloroso, vem de uma cidadezinha de caipiras no Texas, seus pais morreram tuberculosos e tanto ela quanto os irmãos, todos ainda crianças, foram distribuídos entre famílias que só fizeram maltratá-los. Holly — ou “Lulamae”, seu verdadeiro nome — e o irmão Fred fogem e em uma casa onde roubavam “leite e ovos de peru” acabam pêgos, mas ao invés de serem punidos são adotados pelo dono da casa, que há pouco perdera a esposa e ficara sozinho com os quatro filhos. O sujeito, Doc Golightly, se apaixona por Lulamae, de apenas 14 anos, e se casa com ela, desgraçadamente um costume dos mais comuns nesse ignorantíssimo interior do sul norte-americano.

Inteligente e esperta, embora endurecida e insensibilizada pelas desgraças de sua vida, Lulamae foge da casa que dividiu com Doc durante um ano e enquanto Fred vai para o exército (a trama se passa em plena guerra, no início dos anos 40), ela vai para a Califórnia, onde, com apenas 15 anos, freqüenta corridas de cavalos e namora um jockey. Lá é descoberta por um agente cinematográfico, O. J. Berman, que vê beleza e potencial na moça, consegue um teste para ela num filme de Cecil B. Demille (The Story of Dr. Wassel, num pequeno equívoco de Truman Capote, pois esses eventos remontariam a 40 ou 41, no livro, e o filme de Demille é de 1944), mas na hora H ela simplesmente desaparece e vai para Nova York.

Um dos inúmeros admiradores de Holly é o mafioso Salvatore “Sally” Tomato, que a observava nas festas mas que só resolve contatá-la e se apresentar quando já está na cadeia. Por intermédio de um capanga que se diz “advogado” de Sally, o mafioso propõe a Holly que lhe faça uma visita semanal, pela qual ganhará sempre 100 dólares e na qual não precisará fazer nada a não ser ouvir a “previsão do tempo” que lhe é ditada por Sally — na verdade instruções cifradas para continuar movimentando seu cartel de drogas do lado de fora — e transmiti-la, ipsis literis, ao “advogado”, de nome O’Shaughnessy. Holly, pensando nos cobres e na afeição que até certo ponto desenvolve pelo velho Sally, aceita a incumbência e passa a visitá-lo, na qualidade de sobrinha do mafioso, sem dar maior importância à possibilidade de estar sendo usada como mula de informações criminosas ou estar incidindo no crime de falsidade ideológica.

A Tiffany's de Nova York, nos dias de hoje

O escritor, como era de se esperar, aos poucos se apaixona por Holly, pela sua personalidade encantadora, sua índole inconseqüente e sua intangibilidade. O contraste entre a persona festeira e boêmia, a doçura contemplativa com que ela toca violão e canta melodias de seu passado, sentada na escada de incêndio do prédio enquanto espera seu cabelo secar depois do banho, e a forma descompromissada de encarar a vida, tudo contribui para atrair o escritor e tornar Holly, de fato, uma das mais maravilhosas personagens da literatura contemporânea. Só que é justamente esse contraste que acaba azedando a vida do escritor, ao mesmo tempo em que sua paixão pela moça aumenta. A graça e o encanto vão dando lugar ao ciúme e à amargura quando ele verifica que Holly pretende se casar com um playboy milionário homossexual, gordo e asqueroso chamado Rusty Trawler. Assim que esse plano naufraga (Rusty acaba casando-se com Mag Wildwood, modelo de passarela, também escorte e amiga de Holly), ela concentra sua atenção em um ex-flerte de Mag, o brasileiro José Ybarra-Jaegar. Não cabe aqui esmiuçar o ridículo do namorado brasileiro de Holly se chamar “José Ybarra”, nome hispânico de um ex-presidente do Equador, ou entrar em detalhes sobre a tenebrosa ignorância de Truman Capote a respeito do país de onde vinha o tal José (ignorância que, verdade seja dita, o escritor compartilhava com 99% dos norte-americanos). Basta dizer que em determinado momento, Holly pega o violão e, desfiando seu frondoso conhecimento sobre o Brasil, diz que vai cantar uma fada no mais perfeito português...

Os acontecimentos se precipitam; Doc Golightly, que longe de ser um caipira pedófilo é um homem simplório, calmo e de bom coração, vai atrás de Holly em Nova York, mas depois de um breve encontro ela o convence que as coisas mudaram, ela não é mais a Lulamae de 14 anos que ele conheceu e que o melhor é que os dois sigam suas vidas. Ele vai embora, pouco depois Holly tem um colapso nervoso ao receber telegrama comunicando que Fred, o irmão que ela venerava, foi morto em combate, e ela descobre que está grávida de José. Planos são finalizados para que eles viajem juntos ao Brasil e no dia anterior à partida ela vai cavalgar com o escritor. Sem qualquer experiência com equitação, ao contrário de Holly, montadora exímia, o escritor sofre um acidente e ela o leva para o apartamento dele, onde cuida de seus ferimentos. No momento em que o escritor estava em sua banheira, a polícia invade a casa e leva Holly. A princípio o escritor tem a impressão de que a vizinha Saphia Spanella, que vivia queixando-se do comportamento de Holly e já tentara inclusive despejá-la com um abaixo-assinado, conseguira finalmente convencer as autoridades da periculosidade das “festas imorais” da moça. Na verdade o problema era bem pior: o esquema de Sally Tomato para dirigir seus negócios de dentro do presídio de Sing Sing fora descoberto e Holly estava sendo presa como cúmplice. Seus planos caem como um castelo de cartas; ela perde o filho naquela noite e José, temeroso de que o escândalo pudesse prejudicar sua carreira política no Brasil, rompe relações com ela através de uma carinhosa carta que o escritor lê para a moça no leito do hospital onde ela ainda se recuperava do aborto.

A 1ª edição de Breakfast at Tiffany's

Holly não se deixa desesperar. Ainda de posse da passagem aérea para o Brasil que lhe foi dada por José, ela pede ao escritor que descubra o nome dos 50 brasileiros mais ricos, e que dê um jeito de providenciar a mudança de seus principais pertences, do apartamento dela para um lugar menos conspícuo, o bar de Joe Bell (ponto de encontro obrigatório, por todo o livro), de onde ela seguirá para o aeroporto. Relutante, pelo perigo dela tentar se evadir do país quando se encontra em liberdade sob fiança, o escritor faz o que ela pede, levando a pé, debaixo de chuva torrencial, algumas roupas e o violão de Holly. A coisa talvez mais importante que o escritor leva consigo até o bar de Joe Bell é o gato de Holly, personagem inesperadamente marcante, referido simplesmente como “gato” ao longo da história, já que, segundo Holly, ela não teria o direito de dar-lhe um nome se não tivesse certeza absoluta de que pertencem um ao outro. Ele acaba simbolizando, a um tempo, o desapego quase esquizofrênico da moça com qualquer coisa e a falsidade desse desapego, que na verdade nada mais seria do que uma carapaça natural de insensibilidade para proteger uma menina profundamente sensível, mas apavorada com a possibilidade de se apegar a algo ou alguém e ser novamente decepcionada ou ferida, como deve ter acontecido incontáveis vezes em sua infância.

No caminho até o aeroporto ela expulsa o gato do carro em uma rua qualquer, dizendo-lhe que aquele será o lugar perfeito para ele, “rats galore, plenty of cat-bums to gang around with”. Seguem por algumas quadras e ela se arrepende do que fez; sai do carro, corre até a rua onde o deixou, grita por ele mas não o encontra mais. Exclama: “Oh Jesus God. We did belong to each other. He was mine”. De volta ao carro, conformada, ela confessa estar com medo: “Not knowing what’s yours until you’ve thrown it away”... e vai embora. O livro termina com o postal que o escritor recebe de Holly meses depois — primeira e última vez que ela se comunicou com ele depois de partir — e a informação dada por ele, de que voltou à rua onde Holly deixara o gato e o encontrara bem instalado em uma das casas. O escritor afirma estar seguro de que “he’d arrived somewhere he belonged”, e termina, com melancólica esperança: “I hope Holly has, too”.

George Axelrod

Como o histórico de adaptações de Breakfast at Tiffany’s é dos mais acidentados, a expectativa de crítica e público foi enorme assim que se anunciou a futura montagem do Haymarket. Vejamos:

Capote lançou Breakfast em 1958, o sucesso foi instantâneo e dois anos depois Hollywood comprou de Truman os direitos para a produção do filme. Segundo se conta por aí, o primeiro diretor envolvido com o projeto foi John Frankenheimer, que teria como roteirista George Axelrod e Marilyn Monroe no papel de Holly (escolha que trazia não apenas o beneplácito mas a preferência pessoal de Capote). Uma combinação excelente: Axelrod era o autor de The Seven Year Itch, sucesso na Broadway em 1952 e três anos depois um dos melhores filmes de Marilyn, roteirizado por ele mesmo e dirigido por Billy Wilder. Não bastasse isso, ele também roteirizou o triunfo seguinte da atriz, Bus Stop, do texto original de William Inge.

Marilyn Monroe

No mais, Marilyn era amiga de Capote e parecia haver em Holly traços inequívocos da própria atriz, como a infância infeliz, sua entrada no cinema e no high society e sobretudo no trecho em que Capote descreve Holly inteiramente deslocada na biblioteca pública de Nova York, procurando informações sobre o Brasil, já que está de caso com José: “She sped from one book to the next, intermittently lingering on a page, always with a frown, as if it were printed upside down. She had a pencil poised above paper — nothing seemed to catch her fancy, still now and then, as though for the hell of it, she made laborious scribblings”, em imagem que nos remete aos recém-nascidos interesses literários de Marilyn, que mergulhou nos livros quando se casou com Arthur Miller, em 1956, e foi obrigada a sair de sua roda social de banalidades hollywoodianas para o seleto e exclusivo círculo de intelectuais que rodeava Miller. A mudança de comportamento da atriz evidentemente foi visível e teve um preço. Como Capote analisa, pouco depois no mesmo trecho, Holly não poderia nunca mudar, porque desenvolvera sua personalidade muito cedo. Qualquer alteração na imagem já conhecida, “like sudden riches, leads to a lack of proportion”.

Marilyn e Truman

Marilyn pretendia aceitar o papel, mas na época se encontrava imersa na papagaiada do Actor’s Studio e inteiramente subjugada, intelectual e artisticamente, ao fundador da escola e guru do method acting, Lee Strasberg e sua filha Paula. Lee enfiou na cabeça de Marilyn que interpretar a socialite vazia e amoral poderia prejudicar sua carreira e ela acabou declinando o convite (curioso que Strasberg não moveu uma palha para impedi-la de filmar o péssimo Let’s make love, de George Cukor, que hoje só é lembrado pelo rumoroso affair de Marilyn com Yves Montand, o que seguramente não fez bem nenhum para suas pretensões de atriz séria), uma oportunidade magnífica que não mais se repetiria na vida da lendária estrela, que morreu em 1962. Para piorar, Frankenheimer caiu fora em seguida. Blake Edwards o substituiu, Axelrod foi mantido e depois de alguns testes, Audrey Hepburn ganhou o papel principal. A escolha do ator para interpretar o escritor também não foi sem percalços. Aparentemente os produtores queriam Steve Macqueen, mas o ator se encontrava sob contrato com a CBS gravando a série televisiva Wanted: Dead por Alive, e não teve como se livrar. O papel foi para o novato George Peppard. Ironicamente, tanto Macquen quanto Peppard também eram crias de Lee Strasberg e do Actor’s Studio, e nem por isso tiveram quaisquer reservas de ordem artística e criativa em relação ao filme.

Marilyn e Lee Strasberg

Desde o início da produção, ficou mais ou menos óbvio que o filme não seria fiel ao conto. Em primeiro lugar, por mais competente que fosse, George Axelrod dificilmente conseguiria transpor para um roteiro produzido no fim do governo conservador e moralista de Dwight Eisenhower — com o fantasma de Joseph Macarthy e do Código Hays ainda assombrando a indústria cinematográfica — a atmosfera sexualmente revolucionária e amplamente liberal de Holly Golightly e de praticamente todos os personagens de Breakfast at Tiffany’s. Na essência, o conto é o famoso paradoxo entre o estilo de vida vibrante e glamouroso de Holly em contraponto à sua infância miserável e trágica, as cicatrizes emocionais decorrentes dessa infância, o conseqüente vazio sentimental e a busca incessante por um amor verdadeiro que preencha esse vazio. Poderia ser apenas a história de amor entre um escritor bitolado e romântico e uma moça exuberante e interesseira, mas o diferencial de Truman Capote é rechear e decorar esse mote com todos os vícios, fraquezas e indiscrições de uma alta sociedade da qual Holly (assim como o próprio Truman) deseja tanto se servir quanto fazer parte.

Christopher Isherwood

Muito se fala sobre quem teria sido a musa de Capote para compor a protagonista de Breakfast at Tiffany’s; a espinha dorsal parece vir da personagem Sally Bowles, protagonista do romance que leva seu nome, lançado por Christopher Isherwood em 1937 (e que por sua vez se inspirou na atriz Jean Ross para criar Sally), e há também as inspirações colhidas no círculo pessoal de relações do próprio Truman, como Oona O’Neill (filha de Eugene O’Neill e última esposa de Chaplin) e Gloria Vanderbilt (socialite e herdeira de uma das maiores fortunas dos Estados Unidos). A musa, entretanto, declarada por ela própria e pelo autor, foi a starlet Carol Grace Saroyan (1924/2003), então esposa do escritor William Saroyan — citado jocosamente por Holly, no livro — e mais tarde casada com o ator Walter Matthau. É inútil, porém, querer cavoucar a vida de Grace em busca de semelhanças entre ela e Golightly; talvez no humor, nos maneirismos, na forma extrovertida e desabrida de se comunicar e relacionar com a alta sociedade e em demais traços externos, Truman tenha se baseado em Carol. Mas em se tratando de comportamento, opiniões, máximas e julgamentos, é o próprio autor que fala pela boca de Holly Golightly.

Carol Grace

É nisso, aliás, que começam os problemas de roteirização do filme: como colocar, na boca delicada e classuda de Audrey Hepburn em 1961 (ano de lançamento do filme), os conceitos de Truman sobre o lesbianismo, quando Holly diz “of course I like dykes themselves”, “dykes are wonderful home-makers, they love to do all the work (...). I had a roomate in Hollywood, (...) she was better than a man round the house. Of course people couldn’t help but think I must be a bit of a dyke myself. And of course I am. Everyone is a bit. So what?” Como alcançar a proeza de fazer o público norte-americano se afeiçoar à Audrey Hepburn dizendo que fumou maconha, que assistiu um “blue movie” (como na época eram chamados os filmes pornográficos), na companhia do próprio sujeito que trabalhava no filme, ou que não conseguia ficar excitada com um homem que tivesse menos do que 42 anos? O que diria o público ao ver a diáfana Audrey declarando que, aos 19 anos, já teve onze amantes, e perguntando se isso faz dela uma puta? Fazendo a ressalva de que “I haven’t anything against whores”. E o que diria a temida Legião da Decência diante do trocadilho de Holly sobre suas amigas terem contraído gonorréia tantas vezes que chegava a ser digno de aplauso (“They’ve had the old clap-yo’-hands so many times it amounts to aplause”)?

Truman Capote

E isso sem mencionar a avalanche de referências homossexuais que Truman — o que se poderia chamar de um “flaming homosexual” — não economizou ao longo do livro, desde Holly afirmando que “a person ought to be able to marry men or women”, passando pela recomendação que ela faz a Rusty Trawler, “to grow up and face the issue, settle down and play house with a nice fatherly truck driver”, até a insinuação (desnecessária e bizarra) de que o próprio escritor teria certa vez se apaixonado por um carteiro. Produtores, diretor e roteirista chegaram a um consenso que livraria o filme da censura (e jogaria no lixo o conselho cretino de Lee Strasberg, muito mais uma ameaça do que um conselho, razão pela qual calou tão fundo no coração da suscetível e manipulável Marilyn): Tudo seria cortado. O roteiro de George Axelrod seria “loosely based” no livro de Capote e qualquer diferença poderia ser debitada à essa condição. Tornou-se, como bem observaria o Telegraph anos depois, “a travesty of the original”.

Audrey Hepburn como Holly Golightly

Audrey Hepburn é uma Holly morena de cabelos compridos e olhos escuros, ao contrário da Holly de Capote, de cabelos loiros e curtos e olhos que oscilam entre o azul e o prata. Hepburn sempre foi a própria definição da gamine que caracteriza a personagem mas neste caso a qualidade não se encaixa e não funciona a seu favor. Ao invés do “tomboyish charm” de Holly — e malgrado o esforço e o talento da atriz — Hepburn transpira e emana classe e elegância. É impossível imaginá-la descalça, imunda, roubando ovos em um sítio em Tulip, nos confins do Texas, como também não se concebe a belga Audrey, com sua voz meiga e seu inglês doce e britânico, falando o detestável caipirês do sul dos Estados Unidos. Quando, em que mundo, um flamingo como Audrey, de beleza escultural e aristocrática, andaria por escadas de incêndio completamente nua cobrindo o corpo com um casaco de peles, ou seria desbocada e permissiva como Holly? A gamine de Truman é um produto de sua metamorfose, de criança abusada e mendiga até a socialite amoral, nova rica e sempre deslocada, assim como ocorre, mutatis mutandi, com a Eliza Dollittle de My Fair Lady (outro papel dado equivocadamente a Audrey Hepburn). O resultado é que a Holly de Audrey é doce, sensível e bondosa, exatamente o contrário da Holly de Truman, que é dura, insensível mas cativa e atrai por ser de todos e não ser, efetivamente, de ninguém.

Um erro fundamental do filme é mostrar Holly como alguém que se apaixona pelo escritor, o seduz, passa a noite com ele e depois some, sendo mais tarde obrigada a desiludi-lo com rispidez, o que lhe causa lágrimas e uma profunda crise de consciência. Nada mais distante da realidade. Em nenhum momento do livro Holly dá qualquer sinal de ter atração pelo escritor, ou corresponder seus sentimentos, e muito menos de ter um caso com ele. Da mesma forma, a índole interesseira e gananciosa de Holly não vê sentimentos, e mal tendo demonstrado um mínimo de consideração pelo escritor, é evidente que jamais verteria uma lágrima por ele.

George Peppard e Audrey Hepburn

A ausência dos innuendos homossexuais e libertinos dos personagens do livro é compensada jogando-se sobre o escritor (George Peppard) — que no filme chama-se Paul Varjak — a pecha de mixê, pelo fato dele ser sustentado em Nova York por uma mulher mais velha e casada, a Sra. Failenson (Patrícia Neal), até o meio do filme, quando se apaixona por Holly e rompe com a madame. Ambos estão muito bem. Doc Golightly é brilhantemente retratado por Buddy Ebsen, por cujos olhos azuis e expressivos passa toda sua paixão outonal devotada à jovem que ele sabe ter perdido. Martim Balsam dá uma caracterização equivocada de bon vivant indiferente e apalermado a um O. J. Berman que, a meu ver, é na verdade apenas um bronco e bem-intencionado agente de segunda. Deus é testemunha de que Blake Edwards e George Axelrod fizeram uma tentativa honesta de corrigir as abobrinhas de Truman Capote sobre o Brasil, mas infelizmente só o que conseguiram foi mudar o nome do sujeito, do inqualificável “José Ybarra-Jaegar” para José de Silva Pereira; o ator chamado foi o espanhol José Luis de Vilallonga, que tem perfil de italiano e fala com um inexplicável sotaque francês.

No mais, personagens queridos e divertidos como Joe Bell e Saphia Spanella são impiedosamente cortados; outros como Rusty Trawler (Stanley Adams) e Mag Wildwood (Dorothy Whitney) são relegados quase que à figuração, Sally Tomato (Alan Reed), que no livro é apenas referido, tem uma única e esquecível cena, e personagens inexistentes no conto de Capote são criados sem qualquer necessidade, como é o caso do vendedor da Tiffany’s e a funcionária da biblioteca. Por outro lado, algumas das falas e reclamações da Sra. Spanella são fundidas ao personagem do Sr. Yunioshi, coadjuvância de luxo para o então famosíssimo Mickey Rooney.

O fim do filme é um golpe final no livro; ao invés de expulsar o gato, ter a epifania da inevitabilidade de pertencer a alguém e a fuga melancólica para o Brasil, a Holly de Audrey Hepburn e George Axelrod expulsa o gato, leva uma carraspana do escritor, vai atrás dos dois, encontra o gato e o filme termina com o beijo de Holly e o escritor, sinalizando que ela resolveu ficar e casar-se com ele. Ou seja, um final plenamente hollywoodiano, oposto ao livro. O saldo positivo foi a beleza antológica e eterna de Audrey Hepburn — não importando que ela nada tivesse a ver com Holly — e a magnífica Moon River, composta por Henry Mancini e Johnny Mercer especialmente para Audrey cantar ao violão. No Oscar de 1962 o filme recebeu cinco indicações: melhor atriz (Audrey), roteiro (Axelrod), direção de arte (Hal Pereira, Roland Anderson e cenários de Sam Comer e Ray Moyer), música (Mancini e Mercer por Moon River) e trilha sonora (Mancini, pela orquestração de Moon River). Ganhou os dois últimos.

O jovem Norman Mailer

Há duas análises que podem ser feitas sobre o filme de Blake Edwards: aqueles que não leram o livro de Capote foram brindados com uma comédia romântica leve e meio piegas, no estilo dos filmes estrelados por Tom Hanks e Meg Ryan (com a inenarrável vantagem de trazer Audrey e não Meg). Quem leu o livro pode até ter gostado de ver Audrey Hepburn espalhando sua beleza e carisma ao som de Moon River, mas fica uma sensação incômoda de que a adaptação está a anos-luz do conto original e não fez jus à prosa de Truman, a quem Norman Mailer considerava “o mais perfeito escritor da minha geração”.

Truman Capote

Se o público em geral gostou do filme — que no Brasil recebeu o título de “Bonequinha de Luxo” — e ajudou a torná-lo o clássico que é hoje, o mesmo não se pode dizer de Truman, que desde antes da estréia até sua morte não perdeu vaza para criticá-lo acerbamente e expressar sua absoluta insatisfação com o produto final. Segundo o autor, “eu tinha várias ofertas para aquele livro, de praticamente todo mundo e eu o vendi para um grupo da Paramount, porque eles me fizeram promessas, fizeram uma lista com todas elas e não cumpriram nem uma, sequer”. Sobre o elenco e a atmosfera do filme o comentário é ainda mais ácido: “É o filme com o elenco mais mal-escalado que eu já vi. O livro realmente era bastante amargo, e Holly era real; uma personagem durona, nem de longe o tipo de Audrey Hepburn. O filme virou uma declaração melosa de amor à Nova York e à Holly, e como resultado, ficou magro e bonitinho quando deveria ter ficado substancioso e feio. Tinha tanta semelhança com o meu trabalho quanto as Roquettes [dançarinas do Radio City Music Hall] têm com [Galina] Ulanova”.

Capote continuaria ganhando milhões em royalties pelas adaptações de sua obra, o que não significa que elas seriam melhores ou mais fiéis que a de George Axelrod. Em 1966, o excêntrico e competentíssimo produtor teatral David Merrick fechou uma parceria com o escritor Abe Burrows — libretista dos mega-sucessos Guys and Dolls e How to succeed in business without really trying — para transformar Breakfast at Tiffany’s em um musical da Broadway. A equipe envolvida parecia ser propositalmente à prova de fracassos: Burrows seria o libretista e o diretor; no papel de Holly, Mary Tyler Moore, no auge de seu sucesso televisivo no programa de Dick Van Dyke; músicas e letras seriam compostas por Bob Merril, ainda colhendo os louros da fama pelo sucesso que emplacara com Barbra Streisend em Funny Girl; na coreografia o grande Michael Kidd, ganhador de dezenas de Tonys, e o escritor seria feito por Richard Chamberlain, que assim como Mary, era figura das mais queridas dos Estados Unidos, pelo seu papel protagonista na série de TV Dr. Kildare.

Mary Tyler Moore e Richard Chamberlain

Não seria exagero dizer que na junção de pessoas tão competentes, trabalhando matéria-prima da melhor qualidade, absolutamente tudo deu errado. O espetáculo, que tinha quase quatro horas de duração, começou suas pré-estréias no segundo semestre de 66. A repercussão foi desastrosa. Ninguém gostou da música, do libreto, dos cenários, e o público ficou particularmente chocado ao ver a então namoradinha da América interpretando uma prostituta. Apavorado com a perspectiva de um flop milionário, Merrick dispensou Abe Burrows. Para substituí-lo na direção do musical chamou o experiente Joseph Anthony, e para reescrever o libreto de Burrows — que continha anacronismos patéticos como o fato de Holly ser uma prostituta virgem — entrou em cena ninguém menos do que o afamado dramaturgo Edward Albee. Não adiantou. O libreto foi reescrito, músicas foram trocadas, o elenco recebia alterações de manhã para incorporá-las à performance da noite, e a reação continuava sendo de total reprovação por parte do público, que, segundo Richard Chamberlain, por vezes chegou a xingar o elenco em cena.

Edward Albee

Depois de passar por Filadélfia e Boston, o espetáculo chegou a Nova York para uma mini-temporada de pré-estréias em dezembro daquele ano. Depois de apenas quatro apresentações, David Merrick cancelou a produção, antes mesmo da estréia. E, somando à fama que sempre teve (e que ele mesmo alimentava), de ser um produtor excêntrico e não muito equilibrado, fez publicar uma matéria paga no New York Times declarando, com terrível sinceridade, que “ao invés de submeter os críticos de teatro e o público a uma noite excruciantemente chata, decidi encerrar o espetáculo”. Embora indiscreta e desleal com seus próprios colegas, a matéria paga de Merrick era a expressão da verdade. Recentemente, perguntado sobre essa infeliz experiência, Edward Albee disse o seguinte: “Eles o fizeram totalmente previsível, pseudo-intelectual, medíocre e, no meu ponto de vista, um musical extremamente chato, que teria ficado provavelmente um ano em cartaz na Broadway. E eu consegui transformá-lo em um desastre que não chegou nem a estrear na Broadway”. Sobre aquilo que aprendeu com a malfadada montagem, a resposta foi peremptória: “Medo e ódio”.

O fracasso estrepitoso do musical não foi suficiente para desestimular a rede de televisão ABC, que em 1969 chegou a gravar o piloto de um futuro sitcom intitulado Holly Golightly, que mostraria Holly mudando-se para um novo apartamento onde viveria vida tão glamourosa quanto no livro, e seria baseado na relação de Holly com Joe Bell. No papel de Holly estaria a linda e jovem Stefanie Powers e o ator canadense Jack Kruschen interpretaria Bell. O piloto acabou engavetado para sempre.

As primeiras fotos promocionais de Anna
como Holly, ainda em maio

Diante de tudo isso, era natural que tanto Anna quanto Mathias deixassem claro para a imprensa, no período de ensaios que antecedeu as pré-estréias, que a adaptação de Samuel Adamson viria do conto de Capote e nada teria a ver com o filme. Mathias foi taxativo: “Precisamos refazer no palco algo que teve tanto sucesso no cinema? Meu primeiro instinto foi ‘não, não precisamos!’ Por melhor que tenha sido o filme, porém, há muitos elementos do romance que são diferentes”. Dito isso, era hora da propaganda: “Tenho sido um ávido fã de Capote e espero que minha produção de seu deslumbrante conto Breakfast at Tiffany’s seja uma noite despudorada e glamourosa de inteligência, estilo, ternura e música, com a dinâmica de Nova York dos anos 40 como pano de fundo. E estou maravilhado de trabalhar com a linda e talentosa Anna Friel em seu retorno aos palcos londrinos”.

Anna foi igualmente cuidadosa, repisando o que já dissera Mathias sobre a admiração de todos pelo livro que, segundo ela, “foi sempre um dos meus romances favoritos”. Sobre o prazer de interpretar Holly, o curioso é que Anna não se refere a ela como uma personagem trágica, sofrida ou controversa; primeiramente definindo-a de maneira hilária como uma bad little good little girl (qualquer coisa como "menininha malvadinha boazinha") a atriz prefere ressaltar as qualidades da socialite — “ela é a mulher mais valente e corajosa que já vi escrita” — e pensar nela como uma “heroína”, parafraseando-a: “Holly é a heroína de todas as mulheres. Ela nunca tem pena de si mesma. Ela simplesmente diz, ‘uh, se você tem merde no seu sapato, é só limpá-lo’. Ela sabe exatamente o que quer e, o mais importante, sempre consegue tirar o melhor dos homens”. Lembrando, como sempre, que “a inspiração para a peça é o livro original, e não o filme”, ela acrescenta: “Creio que esta Holly será uma personagem muito mais dura e complexa do que a da versão cinematográfica. Ela é uma escorte que recebe 50 dólares por sua companhia. É o público que deverá imaginar até onde ela vai com esse dinheiro”. Anna teve medo da sombra de sua lendária antecessora: “Uma das coisas assustadoras para mim, no começo, foi pensar ‘meu Deus! As pessoas vão pensar que estão vindo assistir uma imitação de Audrey Hepburn’, e isso não vai acontecer”. Seus comentários sobre Hepburn vêm repassados em humildade e admiração: “Ninguém poderia fazê-la [Holly] como Hepburn. Ela interpretou aquele papel à perfeição. Ninguém pode copiar aquilo e eu jamais sequer pensaria em fazer tal coisa”. Anna conclui: “Ela era uma líder mundial em moda e beleza. Eu ficaria parecendo uma cópia mal-feita”.

Parte do elenco de Breakfast, em sentido horário: James Bradshaw (Rusty Trawler), Gwendoline Christie (Mag Wildwood),
Felix D’Alviella (José Ybarra-Jaegar), o adaptador Samuel Adamson, David Phelan (Sid Arbuck) e Nicholas Goh (Mr. Yunioshi)

Esgotado esse tópico e fazendo questão de não assistir novamente o filme para não se deixar influenciar por Audrey, Anna atirou-se nos ensaios, que incluíam não só o mergulho na profundeza psicológica de Holly, mas aulas de canto, violão, números de dança e toda a imensa estrutura de um espetáculo centralizado nela, e na qual está presente em 99,9% das cenas. Fiel ao livro, o diretor decidiu que Holly seria loira e alternaria o cabelo comprido do começo com o curto e discreto da segunda metade da peça, quando se junta com o brasileiro. Mas tudo seria feito através de perucas, para não prejudicar os compromissos cinematográficos de Anna, até porque muitos deles ocorreram ao mesmo tempo que os ensaios. “É um desafio massivo, massivo”, comentou Anna, “e estou trabalhando uma hora por dia para fortalecer minha voz e alcançar o sotaque correto. Holly é de Tulip, no Texas, mas quando chega a Nova York seu sotaque já se tornou meio-atlântico (“mid-atlantic”, referente às cidades costeiras do leste norte-americano). Junto à Anna estava Joseph Cross, ator jovem com carreira cinematográfica incipiente, no papel do escritor, que na adaptação de Adamson recebeu o nome de William Parsons. O resto do elenco era composto por Dermot Crowley (Joe Bell), James Dreyfus (O. J. Berman), Gwendoline Christie (Mag Wildwood), James Bradshaw (Rusty Trawler), John Ramm (Doc Golightly), Suzanne Bertish (Saphia Spanella), Felix D’Alviella (José Ybarra-Jaegar), Nicholas Goh (Mr. Yunioshi) e David Phelan (Sid Arbuck). Na figuração estavam também Paul Courtney Hyu, Annie Hemingway, Sam Hoare e Natalie Klamar.

As pré-estréias no Haymarket começaram no dia 9 de setembro de 2009, um burburinho correu Londres como uma corrente elétrica e na segunda semana o tablóide News of the World (que provavelmente jamais publicara uma notícia sobre teatro) publicou uma reportagem com direito a fotos, revelando que a montagem de Breakfast trazia uma cena de nu frontal com Anna. O furo foi noticiado em todos os jornais, expressões como “theatrical viagra” foram vistas aqui e ali, e a produção da peça começou a confiscar câmeras e celulares na entrada do teatro, apavorada com a possibilidade de se repetir o desastre de The Blue Room, peça de David Hare protagonizada por Nicole Kidman na Broadway, dez anos antes; havia erotismo por todo o espetáculo, e em uma das cenas Nicole ficava nua e o público via sua bunda por alguns segundos. Foi o suficiente para que os jornais em uníssono dissessem coisas como “não estou 100% certo, mas esta pode ser a primeira vez na história da Broadway em que os espectadores pagavam 60 dólares cada para ver a bunda de uma estrela de cinema” e “The Blue Room, uma peça cujo grande atrativo é uma olhada de relance no bumbum nu de Nicole Kidman”.

Anna e Joseph Cross, na polêmica cena que está há 50 anos no livro de Truman

Nicole Kidman em cena de The Blue Room

No meio de tudo havia até quem elogiasse a performance de Kidman, mas a coisa virou piada: “Se o teatro é um templo”, disse Frank Rich, do The New York Times, “não é surpresa que a religião mais popular da Broadway nesta temporada de festas [dezembro de 1998] seja The Blue Room, ao qual peregrinos têm vindo de todas as partes para idolatrar a bundinha de Nicole Kidman”. O artigo, intitulado “O Traseiro de Nicole Kidman”, observou que as razões que levavam atores de cinema ou TV ao teatro geralmente eram o fim de suas carreiras nas telinhas ou telonas, voltas triunfais depois de internações por vício em drogas ou álcool, a necessidade pura e simples do dinheiro da bilheteria ou, no caso de Nicole, a “gananciosa máquina promocional da Sra. Kidman e de seu marido Tom Cruise”, cujo objetivo seria dar uma turbinada na carreira de Kidman, cujos últimos dois filmes (The Peacemaker e Practical Magic) haviam sido fracassos. Não se poderia inquinar a nudez na montagem de Mathias com nenhuma dessas razões, primeiro porque a carreira de Anna passava pelo seu melhor momento em muitos anos, ainda no gozo pleno de sua fama por Pushing Daisies, e segundo, e mais importante, porque a nudez de Holly está descrita no livro. Não foi gratuita e não foi inventada. Mesmo assim a segurança do Haymarket triplicou sua atenção nos possíveis fotógrafos tentando se infiltrar nas apresentações.

Por sorte, o vazamento das fotos mostrando Anna nua na peça (uma única cena, assim como no livro) não provocou o “efeito The Blue Room”. No dia 29 de setembro, diante de uma casa lotada de amigos, artistas e celebridades, Anna estreou como Holly Golightly dando início a uma temporada de quatro meses, e desencadeando uma verdadeira catarata de elogios e críticas positivas. Kelly Pentland, do site Show and Stay UK admitiu que a experiência era inédita pois não lera o livro de Capote e não vira o filme com Audrey. Segundo ela, “a protagonista Friel teve uma performance impressionante como Golightly. Trazendo o estilo glamouroso da garota despreocupada e charmosa, Friel estava fabulosa. Adicionando um viés picante ao espetáculo, Friel até apareceu nua. Seus doces vocais acompanhados ao violão foram encantadores e entendia-se claramente porquê os homens se jogavam aos seus pés”. Michael Billington, do The Guardian, diz que Anna compõe Holly “com uma graça delicada e charme displicente. Ela dá duro, atua bem e até posa confortavelmente nua em pêlo, em uma espreguiçadeira. É um prazer assistir Friel”.

O adjetivo “elfin”, aliás — relativo a “pequeno e delicado” (como um elfo) ou “mignon” no Brasil — , parecia ser a palavra de ordem para caracterizar a beleza de Anna em Breakfast. Em comentário no qual criticou diversos aspectos do espetáculo, Henry Hitchings, do London Evening Standard diz que “a graça salvadora foi Friel. Brincalhona e cativante, ela lida muito bem com a contingência de ter que se vestir e despir continuamente. Ela traz aos atos mais comezinhos um charme delicado e travesso, e é honestamente poderosa quando o papel requer”. Alice Jones, do The Independent, também diz que Anna, “nossa delicada atriz”, “é uma gamine divinamente embrulhada, como um mimo da Tiffany’s, em um desfile cada vez mais extravagante de vestidos curtos. Ela tem uma presença de palco que enfeitiça, a um tempo perigosamente provocante e infantil”.

Charles Spencer, do The Telegraph, era o mais empolgado de todos. Começa perguntando “como poderia qualquer peça querer se igualar ao texto de Capote ou ao brilho de Hepburn?”, e responde, logo em seguida: “Ainda assim, contrariando as chances, esta provou ser uma noite explosiva”. E prosseguiu:

A performance de Anna Friel como Golightly vai capturar até os corações mais duros. Ela pode não ser tão linda quanto Hepburn, mas alcança maior profundidade dramática, capturando o medo e a solidão que jazem por trás da imagem cintilante de Holly, a mistura fascinante de calor e calculismo em seus relacionamentos, assim como o puro encanto da personagem. E apesar de seu sotaque ir do Texas até o subúrbio de Surrey, até isso parece se encaixar em uma personagem que essencialmente foi inventada por si mesma.

Esta também é a performance mais sexy que já vi num palco desde Nicole Kidman em The Blue Room. Com seu cabelo curto, franca sensualidade e um script que a obriga a passar grande parte da peça só de lingerie, e, em uma cena, sem nada, Friel cria um arrepiante frisson de erotismo.

Como que penitenciando-se pelo elogio anterior, que engrossa o coro da legião de onanistas que cultiva a atriz únicamente por cenas gratuitas de nudez em seus filmes mais esquecíveis, o jornalista retifica:

Mas a sua nudez emocional é ainda mais contagiante, no que ela permite ao público descobrir a grande dor das mágoas e a vulnerabilidade que se esconde por baixo da alegria cada vez mais desesperada de Holly. Não tenho vergonha de dizer que o coração partido de Friel em sua última cena me comoveu às lágrimas.

Anna e Joseph Cross no papel de William "Fred" Parsons, ela e Dermot Crowley, que interpretou o barman Joe Bell e abaixo com o marido Doc Golightly, feito por John Ramm

Mais moderado, Quentin Letts, do Daily Mail, analisa a personalidade de Holly para explicar seu elogio à atriz:

Anna friel está desconcertantemente adorável como Holly Golightly. Digo “desconcertantemente” porque Holly é uma tal cabeça de vento, com seu cérebro de borboleta e cílios. Ela personifica tudo o que não podemos ter, a provocação, a lasca quebradiça que penetra nossos corações. Se fôssemos sensatos, não teríamos nada com essa farsante com tendências criminais. A Srta. Friel, para seu crédito, torna isso impossível. Com suas noções mínimas de francês, despejadas aos sussurros, dando fragilmente de ombros, há um pouco de Audrey Hepburn nesta performance. Almas superficiais vão derivar excitação do fato de que a linda Sra. Friel aparece como veio ao mundo em uma cena, mas o trunfo de sua performance é a de que ela veste Holly com todas as camadas de ficção que a forçam a levar uma vida transitória.

Também houve críticas que não continham apenas elogios. Natasha Tripney, do site Theater Mania, por exemplo, considerou que na peça, Anna tinha “a língua afiada e era astuta, e ainda assim infantil e desavergonhadamente manipuladora. Por vezes ela também é visceralmente vulnerável, despedaçando-se convincentemente quando descobre que seu amado irmão morreu na Europa. Ela certamente é carismática e tem uma encantadora voz para cantar quando se senta em sua janela e dedilha o violão, mas também pode parecer que lhe falta confiança. Na tentativa de humanizar Holly, Friel quase parece se aninhar dentro da personagem”. Já Benedict Nightingale, do The Times, devia estar de particular mau humor na noite em que assistiu o espetáculo, porque não gostou nem um pouco: “A Holly de Anna Friel não tem o carisma de Hepburn ou a qualidade anárquica, selvagem, que levou Capote a compará-la a um pássaro ou animal que não consegue nem encontrar um lar e nem ser totalmente livre”. Dada a paulada inicial, vem um afagozinho para compensar: “Mas Friel tem seus momentos, sobretudo quando está guinchando de dor pela morte de seu irmão soldado”. E mais uma paulada para concluir: “Mas ela não tem a qualidade emocionalmente perigosa, caprichosa, volátil que Holly precisa, então não é uma porta-voz convincente para a liberação sexual e a tolerância, que ela pode ser”.

A crítica em geral foi azeda com o trabalho de Samuel Adamson, que se manteve fiel a Capote mas teria falhado em reproduzir em dramaturgia o que o escritor imortalizou em romance. Ainda assim, sente-se, em várias ocasiões, que essa crítica se deve muito mais a um apego deste ou daquele jornalista pela Holly de Audrey do que propriamente por algum tropeço do adaptador. Na mesma linha, várias críticas foram feitas aos cenários econômicos de Anthony Ward, que consistiam em duas escadas de incêndio que se moviam conforme a mudança de locais, e a mesa e cadeira do bar de Joe Bell. A tônica é a de que não se transmitiu de maneira adequada “o exotismo picante” nova-iorquino dos anos 40, mais uma noção equivocada deixada pelo filme, que valorizou demais a cidade, quando no conto ela é coadjuvante, quase incidental. Joseph Cross não deixou maior impressão mas houve certo consenso de que, mesmo não tendo carisma ou força para contracenar com Anna, ele não chegou a prejudicar a produção. O resto do elenco foi muito elogiado, principalmente o Joe Bell de Dermot Crowley, a Saphia Spanella de Suzanne Bertish e o O. J. Berman de James Dreyfus.

Anna, acima com o O. J. Berman de James Dreyfus e abaixo com a Saphia Spanella de Suzanne Bertish

A temporada foi vitoriosa, a produção teve lucro e viagens à Nova York e Tóquio chegaram a ser cogitadas, quando a peça saísse do Haymarket, em 9 de janeiro de 2010. Infelizmente as temporadas internacionais não vingaram, o que não impediu que Anna e o elenco de Breakfast at Tiffany’s vivessem algumas experiências bizarras no velho teatro fundado em 1720 e funcionando exatamente no mesmo prédio desde 1821. E o mais cômico de tudo é a reação de total simplicidade da atriz, com os absurdos ocorrendo no meio do público ou nos bastidores. Em uma das apresentações, durante a cena em que ela está nua e o escritor lhe aplica bronzeador nas costas, um sujeito teve um colapso e caiu duro no meio do público. A peça continuou mas Anna percebeu o que estava acontecendo: “Foi durante a cena de nudez e eu não sabia se tinha feito algo muito errado ou apenas aconteceu do sujeito ter um colapso naquele momento. Me lembro dele sendo carregado para fora em uma maca, o que me distraiu um pouco”. Em outra ocasião Anna estava no meio de uma das três músicas que cantava ao violão quando um sujeito no mezanino do teatro se levantou e, sem tempo de chegar ao banheiro, acabou vomitando sobre vários pobres infelizes que assistiam o espetáculo nas poltronas mais caras, abaixo. “Achei que eram espectadores atrasados que não deveriam ter sido permitidos de entrar”, disse Anna, “mas pelo que se viu, alguém tinha vomitado, no mezanino, em cima de seis pessoas e estavam todos sendo levados para fora, para se limpar”. Anna não saiu da personagem: “Eu continuei cantando mas quase me perdi porque tinha muito barulho vindo das poltronas. Quase, mas fico feliz de ter mantido minha concentração”.

O velho Haymarket, de tantas lembranças

e tantas histórias

A melhor história de todas foi a suspeita do Haymarket ser assombrado por fantasmas do mundo artístico: “Todo mundo fica falando sobre esse fantasma”, contou Anna. “Supostamente, Capote está num canto ou Audrey Hepburn está lá assistindo, mas nunca a vi. Patrick Stewart, que estava antes em Godot, disse que o viu no palco e que ele saiu de uma caixa. Agora eu fico olhando!” Não se pode dizer que as provas da existência de um fantasma no Haymarket fossem conclusivas: “A música no meu camarim aumentou algumas vezes”, disse Anna, “mas acho que é só uma falha elétrica”.

Perguntada na ocasião qual o segredo de tanta energia para o trabalho, ela foi sincera: “Não é tanto trabalho quanto parece. Meu cabelo está todo preso em cachos com grampos por baixo da peruca então ele se solta em ondas perfeitas, e só deixo o esmalte e o batom de Holly. É isso que as atrizes costumavam fazer; o esforço para que você não pudesse ver por trás da máscara. Acho que combina com toda a atmosfera da peça. Eu poderia simplesmente tirar minha maquiagem e me enfiar num jeans, mas essa sensação de glamour dos anos 40 ajuda com o meu personagem”.

Na mesma entrevista declarou: “Talvez minhas escolhas tenham sido melhores com as peças que fiz do que com alguns dos filmes”. Não resta dúvida. E Breakfast at Tiffany’s foi um triunfo para ela. “Quando meu empresário me perguntou o que eu queria fazer depois disto”, contou Anna, “respondi: ‘Eu quero continuar fazendo teatro’. Nunca pensei que diria isso no meio de uma temporada tão difícil, mas eu estou amando isto. É quase chocante para mim que haja tantas facetas para Holly. Todas as noites pode haver performances completamente diferentes. Por vezes ela pode ser avoada, em outras ela é risonha ou mais frágil. Essa é a empolgação do teatro”.
______________________________________

A maioria das fotos de Breakfast at Tiffany's no Haymarket vem do site oficial da montagem.

Anna Friel: o desperdício de uma atriz — Parte 4

2011-09-06T15:27:00.000-07:00

Gosto do trabalho que fiz nestes últimos filmes. Gosto do meu trabalho em Pushing Daisies. Acho que nos últimos três anos eu melhorei bastante. Tenho estado bem mais concentrada. Encontrei um tipo diferente de confiança e crença em mim mesma. Você é tão bom quanto sua crença; se não tiver isso por si mesmo, ninguém terá por você.
Anna Friel, 2009

O início da “terceira fase” na carreira de Anna (considerando que a primeira foi com a novelinha Brookside em 93 e Closer em 99) não aconteceu, como se poderia imaginar, pelo sucesso conseqüente do ótimo Báthory, que demorou séculos para ser lançado e nunca recebeu a distribuição que merecia. Na verdade, Anna fez parte de um “êxodo de atores ingleses”, que, segundo a própria atriz, “são atraídos por esse maravilhoso estilo de vida” de Hollywood. “Isso e o trabalho. Simplesmente não há trabalho suficiente aqui”, concluiu ela, referindo-se à Inglaterra. Por essa razão aceitou, entre 2005 e 2006, qualquer lixo que viesse em sua direção, como os dois filmes da série Goal, que se não se notabilizavam pela qualidade, pelo menos a tornaram conhecida de uma grande parte do público mais jovem e uma atriz relativamente cotada em testes de elenco, o que se provou de extrema utilidade quando o escritor Bryan Fuller começou a escalar o elenco de sua nova série dramática, Pushing Daisies (literalmente “empurrando margaridas”; expressão que denota alguém que está morto, debaixo da terra, empurrando para a superfície aquilo que tem por cima de seu caixão).

Bryan Fuller

O norte-americano Bryan Fuller nasceu em 1969 e passou boa parte da década de 90 trabalhando como roteirista de diversos seriados de TV. Em 2003 ficou famoso criando a série dramática Dead Like Me, produzida pela MGM para o canal Showtime. A trama era sensacional: uma moça morre mas ao invés de ir para o pós-vida (seja qual for) ela passa a integrar um grupo de pessoas que volta à Terra com nova aparência e identidade para trabalhar como "ceifadores" (grim reapers), coletando a alma daqueles que estão prestes a morrer e guiá-las até que façam sua “passagem”. Seguindo esse mote há implicações de todos os tipos, personagens que compõem o círculo de relações de cada um, as conseqüências da morte de todos nas famílias, etc. Protagonizada por Ellen Muth e Mandy Patinkin, Dead Like Me foi o maior sucesso de audiência que o Showtime teve até aquele momento, e já trazia elementos que mais seriam vistos em Pushing Daisies, não só pela trama voltada à morte e à ressurreição mas no gosto por nomes femininos esquisitos; a protagonista de Dead Like Me, por exemplo, chama-se Georgia Lass (o que por si só já é uma brincadeira, pois dito rapidamente se ouve como Georgialess, que significa “sem Georgia”), mas é chamada pelo nome masculino de “George”, assim como Charlotte, em Pushing Daisies é chamada de “Chuck”, que é um apelido para o nome “Charles”. Georgia também é chamada de “toilet seat girl” (garota do assento da privada) por seus colegas grim reapers, pela maneira bizarra através da qual ela morreu (o assento de uma privada da estação espacial russa Mir caiu em sua cabeça, matando-a), assim como Chuck era tranqüilamente referida como “dead girl” (garota morta) por Emerson Cod.

Apesar da série ter sido aclamada por público e crítica em seu lançamento (e talvez justamente por isso), Bryan Fuller começou a ter brigas violentas com a MGM pelo controle artístico e intelectual de sua série, e acabou deixando a produção de Dead Like Me ainda no 5º episódio da primeira temporada. Uma das idéias que levou com ele quando foi embora era a de um spin off (série nova que se desgruda de uma série que já existe, para desenvolver individualmente a trama de um dos personagens da série original) de Dead Like Me, a partir de um personagem novo que mudaria a vida de George: ninguém menos do que Ned, o fazedor de tortas. É o próprio Fuller quem relata este curioso fato, que poucos sabem:

George ia saber que alguém lhe estava surrupiando as almas e que ela não conseguia controlá-las. Ela então descobriria que havia um sujeito que estava tocando pessoas mortas e trazendo-as de volta à vida, e teria com ele um tipo de relação meio romântica/antagonista. Então ele ia tocá-la, ela voltaria à vida e se reuniria à sua família por alguns episódios. George eventualmente se daria conta de que deixara seu trabalho e que precisava voltar e ser responsável; precisava crescer e fazer aquilo que lhe cabia fazer. O sujeito então a tocaria novamente e ela voltaria a ser um grim reaper. E ele iria embora e teria sua própria série. Esse era o conceito original.

Barry Sonnenfeld

A saída de Fuller e os conflitos na produção provocaram o cancelamento de Dead Like Me depois de apenas duas temporadas e 29 episódios. O escritor voltou a trabalhar como roteirista e fez algumas tentativas frustradas de vender o novo seriado. Quase três anos se passaram até que uma executiva da Warner demonstrou interesse e permitiu a produção de um piloto de Pushing Daisies. Para dirigi-lo foi chamado o diretor Barry Sonnenfeld (conhecido no cinema por trabalhos como The Addams Family, Get Shorty e Men in Black). Vale contar que o próprio nome do piloto é uma das piadas de Fuller: "Pie-Lette", que fonéticamente se ouve "pilot" e não tem maior sentido, a não ser que pie é "torta" (e lette é "letão" em francês ou alemão). O elenco principal ficou dividido entre o protagonista Lee Pace, de apenas 29 anos e que já trabalhara com Fuller no efêmero seriado Wonderfalls, criado pelo escritor quando saiu de Dead Like Me, no papel de Ned.

Anna no papel de Chuck, Kristin Chenoweth, cantora e atriz da Broadway (onde chegou a ganhar um Tony, em 1999), no papel de Olive Snook e Chi Mcbride, nascido em 1961, mas que só começou a trabalhar como ator aos 30 anos, depois de longos períodos como cantor e compositor da Igreja Adventista de Chicago, onde nasceu, no papel de Emerson Cod.

Uma curiosidade na esclação de Anna foi que a princípio ela se recusou a fazer um clareamento de seus dentes sugerido por seu empresário. "Na verdade fiquei bastante ofendida", disse ela. "Eu escovo muito bem os meus dentes. Todos deram de ombros e disseram que fariam um teste filmado. Quando assisti, não consegui acreditar na minha própria imagem na tela. Não estou brincando, comparados aos dos outros, meus dentes estavam verdes! Fiquei horrivelmente constrangida". Com os dentes da protagonista devidamente clareados (além de um pequeno aparelho corretivo que ela também decidiu usar), passou-se à produção do novo seriado.

Pushing Daisies (2007/2009)

Pushing Daisies começou a tomar forma pelas mãos de Fuller, os diretores de arte Michael Wylie e Michael Weaver — que criaram aquela cenografia fantástica, multi-colorida e simétrica para a cidade imaginária de Coeur de Coeurs — cujo objetivo era transformar a série em uma experiência que nos remetesse à Amèlie Poulain e a Tim Burton; e o compositor Jim Dooley, que também se inspirou no clima de “conto de fadas adulto” da trilha sonora de Yann Tiersen para Amèlie. A ABC aprovou o projeto de Fuller e em maio de 2007 Pushing Daisies recebeu uma encomenda de treze episódios. Junto a Sonnenfeld, escalado para dirigir o piloto e mais dois episódios havia Lawrence Trilling, Adam Kane, Peter O’Fallow, Allan Kroeker e Peter Lauer. Na equipe de roteiristas encabeçada por Fuller estavam Lisa Joy, Peter Ocko, Gretchen J. Berg, Aaron Harberts, Abby Geewanter, Chad Gomez Creasey, Kath Lingerfelter, Scott Nimerfro, Dara Resnick Creasey e Jim D. Gray. Com grande campanha publicitária e curiosidade por parte do público, Pushing Daisies estreou no dia 3 de outubro de 2007. Teve a maior audiência entre as séries que estreavam naquela temporada.

Field Cate, o jovem Ned

A trama gira em torno de Ned (Field Cate), que aos 9 anos de idade presencia o atropelamento e morte de seu cachorro Digby. Triste, ele se aproxima do cão morto e quando encosta sua mão no animal para fazer-lhe um carinho o cachorro ressuscita e sai andando novamente como se nada tivesse acontecido. Em sua casa ressuscita uma mosca com um toque e compreende que tem o extraordinário poder de ressuscitar os mortos. Pouco depois, sua mãe (Tina Gloss) tem um aneurisma cerebral e cai dura em sua frente. Ned não perde tempo e bota em ação seu recém-descoberto dom. A mãe levanta, suspeitando que apenas cochilou e a vida segue. Só que naquele mesmo dia ele descobre duas dolorosas conseqüências de seu dom: na hora de dormir a mãe dá um beijo no filho e morre novamente. Ned a toca diversas vezes mas ela não ressuscita. Ele se dá conta de que o primeiro toque devolve a vida e o segundo mata a pessoa definitivamente, ou seja, ele não pode nunca mais tocar a quem ressuscitou. A segunda conseqüência é que cada pessoa — ou ser vivo — que Ned ressuscita e não toca novamente num prazo de um minuto, provoca a morte aleatória de alguém ou algo. Em uma espécie de compensação cósmica por seu talento, se Ned ressuscita uma pessoa e essa pessoa continua viva depois de um minuto, outra pessoa morre, se for um animal, outro morrerá, e assim por diante.

Ned e Chuck jovens e adultos

Ned percebe isso quando vê o pai de sua vizinha (Josh Randall) morrer sem qualquer razão, momentos após ele ter ressuscitado a mãe. A dupla morte, naquele dia, muda drasticamente o destino de ambos: Ned é posto num internato pelo pai (Jon Eric Price) e a vizinha, de nome Charlotte Charles (Sammi Hanratty) mas chamada por ele de “Chuck” vai viver com as duas tias, Vivian (Ellen Greene) e Lily (Swoosie Kurtz), que formavam a dupla Darling Mermaid Darlings, de nado artístico sincronizado, mas se aposentaram quando Lily foi limpar a areia do gato certa vez, teve um acidente com a areia e acabou ficando cega de um olho. No enterro da mãe de Ned e do pai de Chuck (que até então acreditava ter perdido a mãe no próprio parto) os dois dão seu primeiro beijo e se separam. Nos anos seguintes, Chuck adota o sedentarismo das tias e vive para cuidar delas. Não descuida, entretanto, de sua própria educação e devora centenas de livros, aprende múltiplos idiomas e se torna apicultora. O rapaz, por sua vez, vive uma juventude triste e solitária no internato, tem pouquíssimos amigos, leva incontáveis sustos por ainda não saber lidar com seu dom sobrenatural e depois de alguns anos é abandonado lá pelo pai.

Lee Pace

Procurando se confortar com a lembrança da mãe através da memória olfativa, o garoto começa a fazer tortas no internato, de madrugada. Com o passar do tempo vai aperfeiçoando a técnica culinária e quando deixa o internato ele abre uma loja de tortas, The Pie Hole (“o buraco da torta”, literalmente, mas usado apenas na expressão “shut your pie hole”, em que “pie hole” quer dizer o buraco — a boca — por onde se come a torta). O negócio é lucrativo, especialmente porque Ned (Lee Pace, quando adulto) não precisa de frutas frescas para fazer suas tortas; basta tocar qualquer fruta podre ou mofada e ela volta a ficar madura e perfeita. No Pie Hole ele trabalha junto a Olive Snook (Kristin Chenoweth), uma romântica ex-jockey que tem uma paixão secreta por Ned e não faz idéia de seu dom. A única pessoa que conhece o segredo de Ned é Emerson Cod (Chi Mcbride), o detetive particular que tem um fraco por tricô e por dinheiro. De olho nas recompensas de cada caso solucionado, ele propõe a Ned uma sociedade em que o confeiteiro ressuscita a eventual vítima de assassinato, ela é questionada e tocada novamente por Ned antes que se esgote o prazo fatal de um minuto, e com as informações colhidas (às quais a polícia nunca tem acesso), Emerson resolve o crime, ganha a recompensa e dá uma parte para Ned.

Chi Mcbride

Os dois há tempos vêm realizando essa parceria até o dia em que Emerson leva Ned ao velório de uma mulher assassinada recentemente para questioná-la antes que ela seja enterrada. Aberto o caixão, Ned descobre que a vítima desta vez foi sua antiga vizinha e paixão de infância, Chuck (Anna, quando adulta). A história é de que ela, depois de anos cuidando das tias resolvera partir num cruzeiro marítimo, a fim de ver o mundo que ela só conhecia pelos livros. Concordara, porém, em fazer um favor a uma amiga e levar uma encomenda na bagagem — dois pequenos macacos de cerâmica que pareciam perfeitamente inocentes, mas que na verdade eram de ouro maciço e a cerâmica lhes revestia apenas a superfície — e acabou morta por um criminoso que procurava essa encomenda. Conflitadíssimo, e sem revelar a Emerson que conhece Chuck, Ned diz ao detetive que quer ficar a sós com a moça para questioná-la. Ele ressuscita Chuck, explica o que está acontecendo e avisa que ela tem apenas um minuto. Eles relembram o primeiro beijo que deram 20 anos antes e resolvem que a maneira que ele usará para matá-la definitivamente será outro beijo.

Chuck sendo ressuscitada

Kristin Chenoweth

Só que quando o minuto crucial chega ao fim, Ned não tem coragem de matá-la de vez e ela continua viva, o que provoca a morte de um agente funerário ladrão que trabalhava lá. Ned acaba contando tudo a Emerson, que fica horrorizado mas não tem outra solução senão aceitar, já que o confeiteiro é sua galinha dos ovos de ouro. No meio tempo, Ned leva Chuck para sua casa, reiterando enfaticamente que os dois não podem jamais se tocar ou ela morrerá na hora. No dia seguinte os dois vão até a casa de Chuck, que é para onde a empresa de turismo mandou sua mala, ainda contendo a tal encomenda que provocou seu assassinato e que não fôra encontrada pelo assassino. Ele está à espreita nos arredores da casa, entretanto, e quando tenta matar Chuck — que se esgueira pela casa atrás da encomenda silenciosamente, para não ser vista pelas tias — é morto a tiros por Lily, que não vê Chuck ali por causa de seu tapa-olho. Chuck e Ned descobrem o ouro por baixo da cerâmica dos macacos, vão morar juntos e fica claro que há um sentimento se renovando entre os dois.

Ellen Greene

Assim termina o primeiro episódio, com a trama de todos os personagens mais ou menos delineada para o que seria a primeira temporada. A crítica não poupou elogios dos mais efusivos. O TV Guide anunciou taxativamente que “a ABC encontrou seu novo Lost”. A New York Magazine disse que o seriado era “engraçado, imaginativo e inteligente”. O site Television Without Pitty foi mais longe, declarando que Pushing Daisies era “um dos programas mais originais, mais genuinamente divertidos da TV”. A revista Time colocou o seriado entre os dez melhores do ano, em quinto lugar. Depois do terceiro episódio, o prestígio do seriado era tal que a ABC se rendeu e encomendou a Bryan Fuller os outros nove episódios que tornariam aquela primeira temporada completa. É onde desgraçadamente entra em cena o azar ocasional de Anna, e o que parece ser a "maldição das duas temporadas" que rondava os seriados de Fuller: com todas as temporadas do horário nobre bem no meio das filmagens e da elaboração dos roteiros, aquele seria o momento perfeito para desencadear uma greve de roteiristas e deixar a televisão e o cinema na pior situação possível. Foi exatamente o que aconteceu.

Swoosie Kurtz

Os dois maiores sindicatos de roteiristas dos Estados Unidos (WGAE — Writers Guild of America East e WGAW — Writers Guild of America West), representantes de quase quinze mil roteiristas de Cinema, TV e Rádio, entraram em greve no dia 5 de novembro, quando haviam sido transmitidos apenas cinco episódios de Pushing Daisies, dos nove que já estavam finalizados até aquele momento. Assim como ocorrera 20 anos antes, nas greves de 1985 e 1988 (que pediam aumento de salários e porcentagem nas vendas de fitas de vídeo), o WGA reclamava que era maior do que nunca a disparidade entre os ganhos dos estúdios e o salário dos roteiristas, e os tubarões do entretenimento mais uma vez vinham ignorando o pagamento de residuais pelo uso de material na Internet, celulares, Tivo, animações, etc., além da porcentagem na monstruosa venda de DVDs, que pela primeira vez na história estava dando mais lucro do que a própria receita das bilheterias.

Enquanto o WGA discutia ferozmente suas reivindicações com a AMPTP (Alliance of Motion Picture and Television Producers), os estúdios, desarvorados e pegos totalmente de surpresa, faziam aquilo que podiam: houve produtores que foram atrás de roteiristas não-sindicalizados, outros contrataram roteiristas canadenses ou ingleses; algumas séries não foram prejudicadas, ou porque eram filmadas fora ou porque, por uma ou outra razão, já estavam finalizadas, e o número de Reality Shows — programas que efetivamente não têm roteiro — triplicou. Mas a grande maioria foi afetada e orçam pelas dezenas as séries cômicas ou dramáticas, de 20 ou 45 minutos, que simplesmente foram obrigadas a encerrar suas temporadas no 9º, 10º, 13º episódio, ou até menos. Pushing Daisies estava de mãos atadas: era série autoral, seus roteiristas eram sindicalizados e não havia como burlar a greve. A única coisa que Bryan Fuller pôde fazer foi reescrever o 9º episódio, adiantando um cliffhanger originalmente escrito para o fim do episódio 22, o último da primeira temporada, em que Ned confessa à Chuck que é responsável pela morte de seu pai.

O golpe foi mortal. O que a greve dos roteiristas fez foi interromper no início de dezembro uma temporada que só terminaria em março de 2008. E com isso mutilou completamente uma história que não era exatamente complexa, mas que envolvia mistérios, revelações, novos personagens e reviravoltas que precisavam desesperadamente de tempo para se desenvolver. No mais, espera-se em geral sete meses entre uma temporada e outra; a greve elevaria esse prazo para quase onze meses, tempo suficiente para esfriar a empolgação do volúvel e raso público de TV norte-americano. Fiando-se na boa audiência dos nove episódios, contudo, a ABC encomendou mais treze para a temporada de 2008/2009. A greve chegou a bom termo em 12 de fevereiro, depois de uma funesta paralisação de 100 dias, e o anúncio das premiações televisivas veio como uma bem necessária injeção de confiança a Pushing Daisies. O seriado foi indicado a doze Emmys (ganhou três: Barry Sonnenfeld por direção de série cômica, Melhor Trilha Sonora para Jim Dooley e Melhor Edição para Stuart Bass) e três Globos de Ouro (não ganhou nenhum mas Anna foi indicada para Melhor Atriz em série cômica), além de Sonnenfeld ter recebido o prêmio de Melhor Diretor do Director’s Guild of America. Tudo consolação pelo que já na época (cerca de três meses antes do início da segunda temporada) parecia ser o prenúncio do inevitável.

Jim Dooley

A temporada de 2008 começou com cheiro de cancelamento. Tempo demais havia passado, a trama fôra criminosamente apressada e os índices de audiência foram decepcionantes desde o início. Lembro-me da frustração de assistir os primeiros episódios sabendo que aquele monte de tramas, só concebível em séries programadas para ter longa duração, não seria jamais apreciado (ou mesmo digerido) pelo público norte-americano. A estadia comprida e amorfa de Olive no convento, a revelação de Lily, a insegurança de Chuck, os irmãos mágicos de Ned, a ressurreição de Charles Charles, a filha de Emerson e — a única coisa que realmente me incomodou — a introdução de David Arquette, ridículo e sem qualquer talento, no papel do novo interesse amoroso de Olive, substituindo o excelente Raul Espárza (“Alfredo Andarísio”, da primeira temporada), que sumiu sem qualquer explicação. No dia seguinte à transmissão do 6º episódio, 20 de novembro de 2008, Bryan Fuller anunciou que Pushing Daisies havia sido oficialmente cancelada. E o que se seguiu foi um carnaval de idas, voltas, adiamentos e cancelamentos.

Em 17 de dezembro foi ao ar o 10º episódio, dos treze que estavam feitos. Por razões que a própria razão desconhece, a ABC resolveu segurar a transmissão dos três últimos episódios gravados. Primeiro se falou em transmissão exclusiva na Internet, depois aventou-se a possibilidade dos três programas serem disponibilizados apenas na caixa de DVDs da segunda temporada, houve quem falasse num possível arrependimento da ABC e somente em março de 2009, quando os programas já haviam sido transmitidos em países como Turquia e Alemanha, a ABC finalmente os colocou no ar, com grande audiência. Foi um anti-clímax horroroso porque na época em que foram gravados, um ano antes, a esperança era de que a série seguisse em frente e somente cinco ou dez minutos finais do 13º episódio foram refeitos, comunicando, de forma canhestra, que a série terminava ali. Ainda pior foi a sobrevida que se planejou para Pushing Daisies, primeiro com a idéia de um filme (descartada imediatamente, considerando que um longa equivaleria no máximo a dois episódios, custaria bem mais e não explicaria a série), depois um gibi (absurdo completo, já que a melhor coisa de Pushing Daisies era seu elenco e a junção música/imagem), uma animação com música de Jim Dooley e, mais recentemente, uma minissérie.

A vingança final parece ter vindo na celebração do Emmy, em 2009; cancelada, ceifada e aniquilada mesmo sendo um dos maiores sucessos de crítica dos últimos anos, a 2ª temporada de Pushing Daisies foi indicada a mais cinco Emmys. Ganhou quatro: Kristin Chenoweth como Melhor Atriz coadjuvante em série cômica, Robert Blackman e Carol Kunz por Melhor Figurino, Michael Wylie, Ken Creber e Halina Siwolop por Melhor Direção de Arte e Todd A. McIntosh, David Martin DeLeon e Steven Anderson por Melhor Maquiagem. Anna pode não ter ganho nada, mas foi para sua casa com uma indicação ao Globo de Ouro, convites para quatro filmes, uma peça de teatro, protagonizar um episódio da prestigiada série da TV inglesa The Street e nada menos do que seis convites para pilotos de novas séries, sendo que três chegaram a ser divulgados: uma série chamada I, Claudia, “sobre uma advogada convencida de que está destinada a tornar-se a próxima presidente americana e faz tudo para que isso aconteça. Há também Eastwick, baseada no clássico filme de 1987 estrelado por Cher, Susan Sarandon, Michelle Pfeiffer e Jack Nicholson. Seguirá a vida de três mulheres da cidade de Eastwick que ganham novos poderes depois que um enigmático estranho chega à cidade. A terceira oferta na mesa, para Anna, é House Rules, sobre novos políticos abrindo seus caminhos até Washington”. A atriz aceitou fazer os filmes (dos quais o único que acabou engavetado, por alguma razão, foi Angel Makers), a peça, The Street e declinou todos os convites para novas séries, o que se mostrou uma sábia decisão, pois de dois dos seriados nunca mais se ouviu falar, e Eastwick, não passou da metade da primeira temporada.

Pushing Daisies foi mais do que “um conto de fadas policial”, ou “forense”, como o intitulou o release da ABC (“a forensic fairy tale”). Aliás, em termos de oxímoros, os seriados de Bryan Fuller são geralmente chamados de dramedy, como também poderiam ser denominadas “feel-good dramas”, porque era impossível não comover-se, não emocionar-se pelo menos duas vezes em cada episódio. Só a trilha sonora magistral de Jim Dooley era suficiente para amolecer os espíritos mais insensíveis. Lee Pace, com seus quase dois metros, suas sobrancelhas grossas e sua expressão de eterno desamparo fizeram dele um Ned perfeito. Sua tristeza é a tristeza de todos os tímidos do mundo e sua luta para conquistar Chuck é o triunfo do fraco e introvertido contra os fortes e barulhentos. Anna trouxe à Chuck o carisma necessário, o constante bom humor e a vivacidade de espírito que encantam o confeiteiro, são contra-ponto de sua tristeza e esteio emocional da relação dos dois. Amamos vê-la em seu traje de apicultora, deitada no sofá lendo livros, abrindo a geladeira e vendo 20 ou 30 tipos diferentes de queijos e aprendendo a falar idiomas exóticos fluentemente.

A Olive de Kristin Chenoweth é o alívio cômico; loira, com o sorriso de mil dentes, os olhos azuis e o porte minúsculo, ela ficou com as risadas e os interlúdios musicais de Pushing Daisies, mas sempre com o pé no patético, no pungente, no riso que encobre o choro do amor não correspondido. Chi McBride é outro que esconde a vulnerabilidade com imagem oposta. No caso, é o detetive durão que carrega a tristeza de nunca ter visto a filha e torna-se ganancioso, não conseguindo jamais, porém, deixar de ser fundamentalmente justo e bonachão. Swoosie Kurtz é uma Lily amarga e frustrada, e Ellen Greene é uma Vivian frágil e bondosa; os dois papéis cresceriam bastante com o tempo e teriam proporcionado notáveis displays de talento por parte de ambas. E por fim, dentro do elenco principal, é impossível não citar o maravilhoso garoto Field Cate, que interpreta o jovem Ned; suas cenas em flashblack são como um prefácio de cada episódio, no qual ele não diz uma única palavra, mas a tristeza de seus olhos é eloqüente em seu silêncio e comovente em seu abandono.

Pushing Daisies até parecia, por vezes, resvalar no piegas, mas na verdade o que fazia era o melhor da arte, era transformar situações simples em momentos profundamente tocantes e significativos. Como não se emocionar quando Ned abre o caixão de Chuck, prestes a ser enterrado, e ao invés de vê-la desmaiada ou desesperada, ela está sorrindo, como se nada tivesse acontecido? A imagem do jovem Ned no internato, dormindo embalado a uma torta, que não come mas deixa lá porque o aroma lhe traz a lembrança da mãe, Olive cantando Hopelessly Devoted to You e dançando de costas para o faxineiro, que passa a enceradeira e dança no mesmo ritmo, só que com seu mp3 ligado em outra música, Chuck segurando a mão de outro homem de olhos fechados e pensando em Ned, ao som da música de Jim Dooley e etc. Foi brilhante utilizar o Halloween como data na qual Ned expia sua tristeza (de descobrir que o pai constituíra nova família com outra mulher) ajudando Chuck a rever suas tias. A idéia de Chuck com um lençol na cabeça, fantasiada de um fantasminha que não assusta ninguém, batendo na porta das tias e dizendo, com sua voz de adulta, ligeiramente embargada, o trick or treat tradicional, provocando alegria em Vivian e a raríssima comoção de Lily, que há anos não sabiam mais o que era ter crianças pedindo doces no Dia das Bruxas, é um toque de gênio.

Anna e Lee em cena de "Dummy"

Mesmo as tramas mais intrincadas (e que podem ter sido um dos fatores de desestímulo para o telespectador dos Estados Unidos) guardavam momentos que tocavam a perfeição; no 2º episódio (Dummy), por exemplo, sobre o complicadíssimo caso do sujeito que utilizava bonecos para testes de acidentes automobilísticos em seus crimes, houve uma das mais lindas cenas de romance que já tive oportunidade de ver. No fim do episódio, de mãos amarradas, cada um dentro de um saco plástico, presos dentro de um automóvel, Ned e Chuck se olham com aterradora expressão de tristeza. O narrador (Jim Dale) transmite o pensamento de ambos: “And though he couldn’t hear her, Ned suddenly wanted to tell her everything: pet peeves and favorite foods, his fears, his dreams and all the pure joy she had brought into his life”. Mais do que triste, Chuck está decepcionada. Só consegue dizer “son a bitch!” e o narrador observa: “Chuck pondered why it was she always seemed to die just as things started to get good”. Com um olhar da mais apavorante desesperança, de raiva e revolta por seu destino, Chuck murmura apenas “good-bye” e, não tendo mais nada a perder, separados pelo plástico, os dois se beijam como não tinham podido fazer até o momento e como não fariam nunca mais se morressem ali.

Já no 4º episódio (Pidgeon), quem conseguiu arrancar emoção de um momento trivial foi Olive, quando se encontrava no moinho com as tias de Chuck e só aguardava a chegada dela para desmascará-la. Quando Chuck chega, entretanto, segundo conta o narrador, Olive percebe que se afeiçoara às duas ex-nadadoras e que sua vontade de se vingar tinha evaporado: “This was the moment Olive Snook had been waiting for: she need only to open the door to expose Chuck’s deceit to the aunts and The Pie Maker could be hers. It was everything Olive wanted. And yet … [stops and looks at the aunts; her eyes close as all her animosity washes away] she knew that the aunts would be traumatized by the discovery that the late Charlotte Charles was late no more. In that moment, Olive felt that angry fire extinguished in her heart by a light breeze. She had grown fond of Lily and Vivian and could not bring herself to hurt them”. É uma cena linda, como tantas e tantas naqueles nove preciosos episódios iniciais.

Não que a segunda temporada tenha carecido de cenas comoventes; houve algumas — Chuck despejando abelhas mortas sobre Ned e assistindo, maravilhada, aquele enxame de abelhas ressurrectas, ou Chuck jogando um plástico enorme sobre Ned e abraçando-o com toda força, não segurando a emoção e a gratidão de ter Charles Charles novamente vivo, e sobretudo o magnífico ardil de Olive, que utilizando uma escuta, pede a Lily que relembre o dia do nascimento de Chuck como se pudesse contá-lo a ela mesma; Lily reluta mas entra na brincadeira e fala com emoção, diretamente à Chuck, que ouve tudo aos prantos, dentro de um carro, em frente à casa — mas o fantasma do cancelamento já rondava a série e as tramas se amontoaram e se atropelaram, e as cenas individualmente memoráveis foram em menor número.

É triste e melancólico falar hoje sobre Pushing Daisies. Porque era um seriado maravilhoso, um trabalho extraordinariamente bem-feito, que projetou Anna para o mundo e merecia ter recebido melhor acolhida do público, nos Estados Unidos, e contar sua doce e comovente história por alguns anos e talvez algumas centenas de episódios. Com 22, já tem seu lugar na história da televisão.

Land of the Lost (2009)

Passado o furor da ascensão e queda de Pushing Daisies, só restou a Anna o prestígio adquirido com a série, exemplo de trabalho bem cotado e qualificado, que o público americano – afogado em CSIs, hospitais e putarias adolescentes – compreensivelmente não absorveu. No primeiro semestre de 2009 se falou muito das ofertas que Anna teria recebido nos Estados Unidos. Especulações à parte, ela se concentrou em filmes e no teatro.

O primeiro resultado concreto, mesmo, foi o convite recebido por ela para estrelar, junto aos atores Will Ferrel e Danny Macbride, um remake da série televisiva do início dos anos 70, chamado Land of the Lost. A série teve o nome de "O Elo Perdido" no Brasil e eu sinceramente não tenho maior recordação. A história era de um guarda florestal que atravessa sem querer um vetor dimensional com seus dois filhos e vão parar em uma terra estranha, que mistura futurismo com pré-história.

Danny Macbride, Will Ferrel e Anna

O filme de 2009 é dirigido por Brad Silberling, diretor de TV que não tem nada em seu currículo a não ser a versão cinematográfica do gasparzinho ( Casper, em 1995), e City of Angels, melodrama intolerável feito para as meninas suspirarem enquanto Nicholas Cage ajeita seu aplique e faz cara de cachorro pidão para uma canastroníssima Meg Ryan.

O diretor mudou completamente a história do seriado de 1974 e ao invés de um guarda florestal com dois filhos, Rick Marshall (Ferrel) virou um cientista frustrado e ridicularizado que encontra uma assistente que o admira (Anna) e o incentiva a retomar sua pesquisa. No local onde a pesquisa deve ser retomada, os dois encontram um picareta (Macbride) e os três acabam sugados para a tal terra estranha que mistura futurismo com pré-história.

O filme é veículo para o humor Saturday Night Live de Ferrel, e Danny Macbride é meramente um assessório. A Holly Cantrell de Anna é encantadora e adorável, como já era de se esperar.

Não se deve pensar, pela frieza do comentário, que o filme é um horror. Não é nenhuma obra-prima do humor e da ficção científica, evidentemente, mas como entretenimento leve e despretensioso, agrada o suficiente. O problema é que ninguém tem mais saco para ver Anna em trabalhos que não desafiam seu talento, especialmente contracenando com o cromaqui. Em entrevista promocional comentou-se que ela passou “grande parte da filmagem em frente a uma tela verde tentando parecer apavorada pela visão de uma bola de tênis na ponta de uma vara, substituindo um dinossauro que mais tarde foi acrescentado pelas maravilhas da tecnologia moderna”. “No começo é difícil fazer essas cenas com CGI”, disse ela, na mesma entrevista. “Você tem apenas que fazer de conta e imaginar que aquelas criaturas estão lá. É como ser criança novamente”.

O filme estreou em junho de 2009 nos Estados Unidos e em julho na Inglaterra. Recebeu críticas fracas e não foi o sucesso que se esperava, considerando que Ferrel é até bem famoso nos Estados Unidos. Talvez o timing do lançamento, a promoção (ou sei lá que razões) tenham falhado e o filme foi engolido em pouco tempo. Mas enfim, para a pobre e extraordinária Anna, que já amargou filmes tão piores, é uma experiência até prazerosa. Não obstante, ela defende o filme: “Eu acho que é um excelente filme para as férias. Se você quiser sentar, se desligar e se divertir muito, é perfeito”.

The Street (2009)

A série semanal The Street foi criada em 2006 pelo inglês Jimmy McGovern, que começou sua carreira de roteirista televisivo justamente na novela Brookside, que no início da década de 90 lançaria Anna como atriz. Ele tornou-se famoso em meados da mesma década com a série Cracker, na ITV, sobre um psicólogo criminal interpretado por Robbie Coltrane (o Hagrid dos filmes de Harrt Potter), e teve novo sucesso de crítica e público com The Street. A série tinha episódios de uma hora que contavam histórias dos moradores de uma mesma rua em Manchester. Em geral, as historietas não tinham ligações entre si, exceto pelo fato dos protagonistas serem vizinhos; as tramas se resolviam no mesmo episódio, podendo ou não ter desdobramentos. Também acontecia costumeiramente do protagonista do episódio de uma semana fazer uma rápida participação no episódio seguinte. Embora fosse produto televisivo da melhor qualidade, que contava com um elenco brilhante e recebeu dezenas de prêmios, inclusive o Bafta e o Emmy Internacional, a série foi cancelada devido a seu alto custo no fim da terceira temporada, com o qual a ITV não podia mais arcar. Teve 18 episódios.

Anna com os filhos Jack e Luke

(spoilers) Anna protagonizou o primeiro episódio da terceira temporada, escrito por Jan McVerry e dirigido por Terry Macdonough, e que conta a história de Dee Purnell, mulher abandonada pelo marido com dois filhos pequenos, Jack e Luke (Jordan Hill e Sam Lenthall), e que, não vendo outra opção para poder pagar suas múltiplas dívidas começa a se prostituir nos fins de semana em um bordelico das redondezas. Enfrentando problemas no aquecedor e no encanamento de sua casa, ela contrata o encanador Mark (Daniel Mays), com quem inicia um namoro, sem no entanto revelar-lhe sua ocupação ocasional.

Anna e David Bradley

O namoro progride, Mark, também solteiro, lhe apresenta sua filha, Megan (Chelsea Cowper), eles se dão muito bem e tudo corre às mil maravilhas até que Mark resolve apresentar Dee a seus pais. Por triste ironia do destino, o pai de Mark, Joe (David Bradley, o casmurro Argus Filch dos filmes de Harry Potter, que já trabalhara com Anna mais de dez anos antes na minissérie da BBC, Our Mutual Friend), fôra cliente de Dee, que no prostíbulo atendia pelo nome de “Ruby”. O velho exige que ela termine a relação com o filho, o que ela faz na mesma noite, sem dizer a ele o porquê. Não resiste, entretanto, às súplicas insistentes de Mark e volta com ele dias depois, o que irrita Joe. O velho e Dee se ameaçam mutuamente, ela de contar tudo à Nessa (Bárbara Marten), esposa de Joe, e ele de contar à direção do St. Peter – prestigioso semi-internato onde ela deseja matricular seus filhos – que ela é uma prostituta.

Daniel Mays

É um estupendo trabalho de Anna. Pushing Daisies era um seriado belíssimo mas não lhe dava rios de oportunidades para variar sua interpretação. Com The Street ela foi da fantasia doce e comovente de Chuck à realidade crua e cruel de uma mãe solteira e endividada num subúrbio miserável de Londres. Não bastasse isso, ela ainda tem que se preocupar com o fato de seu filho Jack ser vítima de bullying na escolinha onde estuda, razão pela qual ela faz das tripas coração para que eles sejam bons alunos e consigam o ingresso na aristocrática St. Peter. É um dos melhores papéis de Anna até hoje, e certamente o mais dramático, porque foge dos problemas existenciais de Me Without You, não se passa na antigüidade e não tem elementos sobrenaturais, como Báthory, e a personagem de Anna não é uma drogada histérica como a Denise de Niagara Motel (cuja pobreza do roteiro, aliás, sequer se compara ao excelente texto de The Street).

Expressão pétrea na confissão

A cena em que Dee revela a Mark que é uma prostituta, com a expressão pétrea, dura, ebulindo e se corroendo por dentro, e deixando transparecer apenas os olhos injetados, brilhosos pelas lágrimas, é primorosa. Também é um espetáculo de talento a cena seguinte, em que o rapaz vai confrontá-la no bordel e termina esfregando-lhe na cara uma nota de 20 libras, o acintoso pagamento pelo que eles passaram juntos, que lhe retira o excesso de maquiagem e a fere mais do que qualquer violência física. O texto é enxuto, não há maniqueísmos, exageros, e pelo rosto lindíssimo e borrado de Ruby passam todas as emoções de uma mulher humilhada ao extremo, até que ela volta, como mecanismo de defesa, à mesma expressão de pedra. Triste, patético, pungente. Realmente uma beleza.

A conclusão do episódio poderia tropeçar em todas as armadilhas de pieguice e do politicamente correto. Faz exatamente o contrário. Cansada de ver seu filho apanhar na escola, Dee vai à casa do menino agressor e se engalfinha, a socos, com a mãe dele. No dia de sua entrevista no St. Peter, ela vai com hematomas horrorosos no rosto. Com um filho a cada lado, explica porque está machucada, não mente, e se submete ao julgamento da severíssima banca de admissão. A coordenadora da banca fica horrorizada com a história de bullying contada por Dee, mas longe de se comover e aceitar os garotos pela coragem daquela mãe só e desamparada, afirma que a escola tem um padrão a zelar e não permite alunos que venham envoltos nesse tipo de imbróglio. Dee chora convulsivamente, implorando para que eles não rejeitem a matrícula dos filhos, a coordenadora se mostra impassível, e então percebemos que um dos membros da banca, que se mantivera de cabeça baixa até aquele momento, era o vigário da escola — Iain Mackee — e, desta vez por feliz (e algo bizarra) coincidência, cliente constante da linda e desejável Ruby. Pouco depois, em um amplo salão onde Dee aguarda, triste e desesperada, o veto à matrícula dos filhos, o vigário aparece, constrangido, e diz que se Jesus voltasse à Terra, seria encontrado “entre pecadores como eu”. Ato contínuo, avisa que a matrícula dos garotos foi aprovada. O momento é de suprema alegria para a mãe e os filhos, e o episódio termina com o reencontro e reconciliação de Dee e Mark. Perguntada por ele como conseguiu o ingresso dos garotos em escola tão prestigiosa, há espaço para uma piada particular entre ela e o espectador: “Eu transei com o vigário”. Mark ri, achando que ela está fazendo simples gracejo com a profissão que abandonou logo após a briga dos dois.

Segundo Anna, “graças a Deus eu nunca estive em uma posição como a de Dee. Mas o programa mostra o que uma mãe está preparada a fazer para cuidar de seus filhos e eu me identifico muito com isso. Gracie é a coisa que mais amo no mundo. Tê-la me mudou fundamentalmente como pessoa e como atriz. Realmente coloca o resto da sua vida em perspectiva”.

Na época em que assisti esses episódios de The Street, dias depois de serem transmitidos pela TV inglesa, comentei que minha única restrição a esse trabalho, brilhante sob todos os aspectos, é que não era nem remotamente possível que as putas da periferia de Londres fossem tão lindas. Curioso que como mãe e dona de casa suburbana Anna convence muito bem, mas a tonelada de maquiagem despejada sobre Ruby parece apenas ressaltar sua beleza, ao invés de vulgarizá-la e escondê-la. É uma pena que não seja o cinema o veículo onde a atriz tem chance de mostrar todo esse talento. The Street foi ao ar no dia 20 de julho de 2009 e na semana seguinte, conforme a dinâmica do seriado, ela fez uma aparição relâmpago, no mesmo papel, como vizinha de um soldado que voltou desfigurado do Iraque. Por esse trabalho ela ganhou o prêmio da Royal Television Society, mas infelizmente foi esnobada pelo Emmy internacional e pelo Bafta. Perguntada sobre todos seus projetos cinematográficos feitos em 2009 e lançados em 2010, Anna não deixou a entrevistadora sequer concluir a pergunta; declarou imediatamente: “O único do qual me orgulho é The Street”.

Concluído esse projeto, ela ficou livre para embarcar em sua terceira aventura teatral, depois de tantos anos longe dos palcos. O autor escolhido era Truman Capote e a peça, uma adaptação do livro Breakfast at Tiffany’s, o mesmo já celebrizado no celulóide por ninguém menos do que Audrey Hepburn.

Breakfast at Tiffany’s (2009) - CLIQUE AQUI.

You will meet a tall dark stranger (2010)

No camarim de Breakfast at Tiffany’s, uma repórter que entrevistava Anna divisou, no meio dos pertences da atriz, um papelório em cuja capa se lia “WASP”, Woody Allen Summer Project. Era o roteiro de You will meet a tall dark stranger, filme realizado pelo grande autor em 2010, entre Whatever Works, de 2009, e Midnight in Paris, de 2011. Gostaria de saber em que momento Woody descobriu a existência de Anna, ou qual o trabalho, exatamente, que lhe chamou a atenção. Segundo Anna, “Ele me fez um dos maiores elogios que já recebi em toda a minha vida. Eu não podia acreditar”. Tentarei descobrir qual foi, porque ela não revela. “Pensei que devo estar fazendo alguma coisa certa, se alguém como ele está dizendo aquilo”. Allen convidou a atriz para fazer parte do ensemble cast de um de seus magníficos filmes. Sim, porque You will meet a tall dark stranger é um daqueles filmes de Woody em que não há um único protagonista, ou um casal de atores principais (ou até um ménage se considerarmos Vicky, Christina, Barcelona) mas quatro ou cinco, e cada trama tem seus personagens principais e coadjuvantes. Neste caso podemos estabelecer que os protagonistas são quatro, Gemma Jones, Anthony Hopkins, Naomi Watts e Josh Brolin, e que as tramas são duas, a primeira envolvendo o casal formado por Hopkins e Gemma – tendo como coadjuvantes Pauline Collins, Lucy Punch, Roger Ashton-Griffiths e Theo James – e o segundo casal formado pela filha deles, Watts e seu marido Josh Brolin – coadjuvados por Antonio Banderas, Freida Pinto, Ewen Bremmen e Anna.

Woody Allen

Tudo aquilo que se disser a respeito dos filmes escritos e dirigidos por Woody Allen será redundante. Até mesmo a frase anterior é redundante. Na verdade, os rifões sobre a obra desse notável autor são de que ele é uma usina de histórias inteligentes, que ele cria, concatena e conta como ninguém, que atingiu o pináculo do requinte na observação do humor e do drama cotidianos, seus elencos são geralmente impecáveis, seus diálogos são os mais perfeitos do cinema moderno e que não há quem consiga transformar em personagens da telona os personagens da vida real com a sua maestria. Tudo verdade. E considerando que seus filmes saem basicamente da mesma fôrma, é impossível fugir dessas conclusões cada vez que analisamos um de seus trabalhos. Mesmo assim, não me furto ao deleite de fazer um pequeno comentário sobre You will meet a tall dark stranger. A história se passa na Inglaterra, e não há propriamente um mote; o narrador do filme principia parafraseando o famoso solilóquio de Macbeth quando a rainha morre, sobre a vida ser “um conto cheio de som e fúria, e que no fim não significa nada” (Life’s but a walking shadow, a poor player that struts and frets his hour upon the stage and then is heard no more: it is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing – Ato V, cena VI), e em seguida já somos introduzidos à trama de Helena (Gemma Jones). Vejamos:

Em sentido horário, Anthony Hopkins, Gemma Jones, Antonio Banderas

e Naomi Watts

Ela é casada com Alfie (Hopkins), que “se recusa a envelhecer” e se divorcia dela depois de 40 anos de casamento para viver intensamente o resto de seus dias. Enquanto Helena tenta o suicídio, faz análise e toma anti-depressivos, Alfie vira um rato de academia e começa a namorar uma jovem prostituta, Charmaine (Lucy Punch), que atende a domicílio. Só quem consegue tirar a velha de sua depressão é Cristal (Pauline Collins), uma vigarista que finge prever o futuro e ganha a vida passando a perna nos ingênuos e ignorantes que acreditam nas bobagens que ela diz. No caso de Helena, a falsa adivinha só precisa dizer o que ela quer ouvir, além de servir-lhe doses generosas de whisky. A filha de Alfie e Helena, Sally (Naomi Watts), trabalha em uma galeria de arte cujo dono é Greg (Antonio Banderas) e é casada com Roy (Josh Brolin), que abandonou a medicina para tentar ser escritor, foi elogiado por seu primeiro livro, anos antes, mas desde então não conseguia emplacar outro sucesso. Há dois escrevendo e reescrevendo o mesmo livro, ele fica fascinado com a morena do prédio em frente ao seu, Dia (Freida Pinto) que ele vê de sua janela enquanto ela toca lindamente o Grave Assai, de Luigi Boccherini, ao violão.

Em sentido horário: Freida Pinto, Josh Brolin, Pauline Collins e Anna

(spoilers) Helena confia em todas as idiotices que lhe são ditas por Cristal, passa a viver sua vida segundo elas e atinge a paz de espírito, sobretudo quando a vigarista lhe afirma que ela conhecerá um novo homem. Alfie fica maravilhado na redescoberta do sexo, com a prostituta, e decide se casar com ela na esperança de ter um filho, que substituirá o garoto que teve com Helena, e que morreu jovem. Sally também quer um filho e constituir família, mas não pode porque o marido é um loser, sem dinheiro para sustentá-la, não termina seu livro e pula de bico em bico, um mais subalterno do que o outro. Decepcionada com o casamento, ela se apaixona por Greg, que também é infeliz com sua esposa. Roy, por sua vez, ressente a falta de solidariedade da esposa e começa uma amizade com Dia, que está noiva de um sujeito qualquer mas não impede o flerte descarado que existe entre ela e Roy. A história está criada e concatenada, e os personagens estão devidamente delineados. É onde começa a magia de Allen. Alfie gasta rios de dinheiro para agradar a burra e fútil Charmaine, e descobre aos poucos que a vida em comum de ambos é ridícula e absurda. Helena conhece Jonathan (Roger Ashton-Griffiths), dono de uma livraria de ocultismo que enviuvou recentemente, e os dois se tornam amigos. Sally, que tem entre suas atribuições profissionais apresentar novos artistas a Greg, o leva para conhecer sua amiga pintora, Íris (Anna). A paixão de Sally por Greg aumenta a cada dia mas ela não toma nenhuma iniciativa. Roy lê os originais de um romance escrito por seu amigo Henry (Ewen Bremmen) e fica impressionadíssimo com a qualidade do trabalho. Sua confiança, já combalida por essa leitura, é destruída quando ele submete, finalmente, os originais de seu novo livro à editora e recebe uma resposta negativa.

Banderas e Watts, e abaixo

Hopkins e Lucy Punch

Em seguida vêm os conflitos, as coincidências e a colisão de destinos que Allen domina como o gênio que é. Arruinado financeiramente, Alfie pede a Helena que o receba de volta mas ela, inteiramente subjugada às mentiras de Cristal, se recusa. Jonathan joga água fria nos planos casamenteiros de Helena porque não consegue entrar em nova relação amorosa se não tiver a autorização de sua finada esposa. Em uma sessão espírita em que supostamente invocam o espírito da falecida, Jonathan se amedronta e não pede a ela a autorização. Sally cria coragem para se declarar ao patrão, mas quando vai fazê-lo, descobre, em conversa com Íris, que a amiga começou um affair com Greg logo depois de Sally tê-los apresentado. Ela então decide abrir uma galeria própria com outra amiga e pede um empréstimo à sua mãe, que apóia na hora o projeto. Ao mesmo tempo, Roy e Sally se separam e ele tem a notícia de que houve um terrível acidente automobilístico no qual Henry morreu e um outro amigo dele ficou em coma. No auge do desespero e da falta de qualquer perspectiva profissional ou literária – e aproveitando o fato de que Henry era um homem só, sem família, e reservado sobre suas veleidades de romancista – ele apresenta os originais do amigo à sua editora como tendo sido escritos por ele. A editora aceita o livro imediatamente, cobrindo Roy de elogios, e ele se muda para o apartamento de Dia, que rompe seu noivado, causando toda sorte de problemas à sua família e à do seu ex-noivo, e inicia uma relação com Roy.

Em sentido horário: Ewen Bremmen,

Roger Ashton-Griffiths, Lucy Punch e Theo James

O desfecho é fantástico. Alfie descobre que Charmaine está tendo um caso com Ray (Theo James), colega dos dois na academia. Confronta o rapaz e leva uma surra. Todo machucado, ainda recebe de Charmaine a notícia de que ela está grávida. A cena é espetacular. Ele pergunta se o filho é dele, ela diz que sim, mas correndo o risco de ser desmentida por um teste de DNA ela indaga: “Quem vai ficar sabendo?”, ao que Alfie responde: “Eu saberei, se for um garoto”, emendando depois de pequena pausa, aniquilado, “se eu decidir fazer um teste de DNA nele”. Sally, seguindo o conselho de sua mãe – que se limitara a repetir o que ouvira de Cristal – se declara a Greg antes de deixar sua galeria. A resposta dele é uma negativa de constrangimento e polidez. Resta-lhe pedir o dinheiro da nova galeria para sua mãe mas Helena agora se recusa a emprestar, porque, segundo ela, Cristal lhe disse que “o alinhamento dos planetas não recomenda transações financeiras no futuro próximo”. Roy, experimentando novamente o sucesso literário e prestes a se casar com Dia, reúne-se com os amigos e – outra cena absolutamente sensacional – comenta a triste fatalidade do acidente que matou Henry. Um dos amigos então o corrige, dizendo que quem morreu foi o outro, e que era Henry quem estava em coma, aliás, melhorando a cada dia. Roy se dá conta que o amigo que lhe comunicou a notícia do acidente estava confuso e chocado ao telefone, e se enganou com os nomes. Roy, portanto, estava gozando de uma fama à qual não só não tinha qualquer direito, como ainda pertencia a um homem que estava vivo e que poderia sair do coma a qualquer hora. O filme termina com Jonathan informando Helena que sua falecida esposa lhe dera o consentimento para que eles se casassem.

Embora sendo fundamentalmente uma história de casais (como praticamente todos os filmes de Allen), You will meet a tall dark stranger seria talvez, primordialmente, sobre o que em inglês se chama “deception”, ou seja, enganação, tapeação. Em uma das cenas iniciais, Roy critica Sally por incentivar os encontros de Helena e Cristal, e afirma que o que a velha precisa é de remédios e não de ilusões, ao que Sally replica: “Não se as ilusões funcionam melhor do que os remédios”. No fim essa frase é repetida pelo narrador, como sendo a moral da história. Só que neste contexto, não há diferença entre “ilusão” e “mentira”, enganação, “deception”. É a pedra angular na relação de Cristal com Helena; nas atitudes do velho Alfie, que se engana imaginando estar vivendo sua segunda juventude e ao mesmo tempo é enganado pela jovem e desfrutável Charmaine; no desespero de Roy, ao apresentar o livro de outra pessoa como sendo dele, e de Dia ao trair seu noivo com escritor; no silêncio de Greg, não por esconder de Sally seu namoro com Íris, mas por escondê-lo de sua própria esposa; na credulidade de Jonathan, que imagina ter realmente recebido do além uma autorização para se casar, e, por fim, nas maluquices de Helena, que transforma sua vida toda em uma enganação, com a diferença de que está tão desequilibrada que acredita piamente em tudo aquilo.

Antonio Banderas, Naomi Watts e Anna

Pauline Collins é a divertida charlatã Coral

A única inocente é Sally, que não mente, não trai, procura seguir seus instintos de forma honesta e cuidadosa, e acaba sendo vítima do declínio mental de sua mãe e de uma vigarista a quem inicialmente deu corda.

Nas palavras do próprio cineasta, ele estava “interessado no conceito de fé em alguma coisa. Parece tão sombrio quando eu o digo, mas precisamos de algumas ilusões para seguir em frente. E as pessoas que conseguem se iludir parecem mais felizes do que as que não conseguem. Conheço pessoas que colocaram sua fé em religião e em adivinhos. Então me ocorreu que esse seria um bom personagem para um filme: uma mulher para quem tudo falhou, e de repente, acontece que uma mulher prevendo seu futuro a ajudou. O problema é que, eventualmente, ela terá um duro despertar”.

Freida Pinto

É mais um dos grandes filmes de Woody Allen – na minha opinião, o melhor, junto a Vicky, Christina, Barcelona, em muitos anos – e, como já foi observado no início, quaisquer elogios serão redundantes. O elenco é de cobras criadas e está bem afinado e entrosado. Ressalto a ressurreição de Pauline Collins, atriz de teatro que teve 15 minutos de fama no cinema há mais de 20 anos, quando foi indicada ao Oscar pela versão cinematográfica da peça Shirley Valentine, e que está muito bem como Cristal. Anthony Hopkins geralmente dispensa comentários, mas nunca é demais dizer que está excelente. Quem me surpreendeu foi Gemma Jones, que dá um banho de interpretação e provoca no espectador uma gama de emoções que vai da comiseração ao ódio. Antonio Banderas esbanja charme e está em seu elemento, envergando os modelitos de Giorgio Armani desenhados especialmente para ele.

Freida Pinto é tão maravilhosa que não precisaria nem ser boa atriz. Ilumina a telona com a força de mil holofotes com um simples close em seu rosto perfeito. Anna tem apenas duas cenas, sendo a segunda a mais importante, porque revela – inteiramente ignorante da paixão de sua amiga pelo patrão – que está tendo um caso com Greg. Ela imprime a seu monólogo toda a vulnerabilidade, toda a fragilidade da mulher apaixonada. Quando fala dos brincos que ganhou de Greg ela parece uma adolescente envergonhada falando do namorado e chega a enrubescer. Um ótimo trabalho. Também ótimas são as reações de Naomi Watts, tanto no choque de saber que sua amiga está namorando Greg, quanto em sua desastrada declaração a Greg, e na terrível humilhação de ser rejeitada. Sobre trabalhar com Allen, Anna declarou que “a direção dele foi fenomenalmente específica e brilhante, e ele foi muito gentil e caloroso. Fiquei impressionadíssima com isso. Ele é maravilhoso para se trabalhar”.

Watts e Anna

No aspecto menos positivo (porque não chega a ser negativo), Lucy Punch é uma boa Charmaine, mas eu pessoalmente gostaria que o papel tivesse ido para uma atriz mais exuberante, mais gostosa. Punch é magra, não tem formas voluptuosas e atraentes; está maquiada e caracterizada como uma puta de esquina, e não uma escorte de nível médio, mais apropriada para um velho rico mas inexperiente com prostitutas, como Alfie. Em todo caso é uma boa atriz. Só recentemente soube que Nicole Kidman já estava escalada para o papel quando teve que abandonar o projeto por conta de seu papel anteriormente agendado em Rabbit Hole. É uma pena. Quanto a Josh Brolin, compreende-se que Allen o tenha colocado em um papel com o qual o público não precisa se afeiçoar, porque Brolin é um sensaborão. Apesar de sua cabeça desproporcionalmente grande e de seu inqualificável corte de cabelo, saído diretamente de uma batedeira, ele não compromete e se desincumbe do papel com alguma competência. Ainda assim, teria sido bom ver um ator com pelo menos um pouco de carisma no papel do azarado Roy.

Naomi Watts está bem em todo o filme, mas senti falta de uma intensidade maior na cena final com a mãe. O roteiro, inclusive, dá a impressão de ter sido escrito para que houvesse esse crescendo, que começa quando, passado o impacto inicial de saber que não receberá o empréstimo por culpa de um veto de Cristal, Sally exclama: “Ela é uma charlatona!” Watts mantém-se num patamar de indignação comedida, mesmo quando passa, a partir daí, a xingar sua mãe de “imbecil”, de “lunática” e de outros mimos. O efeito dramático teria sido bem maior se ela descorçoasse e deixasse fluir livremente naquele momento a decepção e ódio por ver um projeto de vida tido como certo, indo por água abaixo, por culpa da idiota completa, simplória e manipulável na qual se transformara sua mãe.

O filme estreou em 15 de maio de 2010 no Festival de Cannes, em 23 de setembro nos Estados Unidos e só em março de 2011 na Inglaterra. Teve um sucesso moderado e até onde sei não recebeu indicações ao Oscar (injustiça terrível com Gemma Jones), mas é um belíssimo trabalho e merece ser visto.

London Boulevard (2010)

Collin Ferrel

O último lançamento de Anna em 2010 foi London Boulevard. Voltamos, aqui, de certa forma, à situação de Rogue Trader, ou seja, do roteirista que teve grande reconhecimento por um determinado trabalho – neste caso, William Monahan, que roteirizou o exitoso The Departed, dirigido por Scorsese – e que decide apostar suas fichas também na direção. Monahan adaptou e dirigiu London Boulevard, baseando-se em um livro de Ken Bruen sobre um ex-gangster, Harry Mitchell, que acaba de sair da cadeia e decide, por assim dizer, “seguir melhor vida” e abandonar o crime. A premissa é manjada e o diferencial, como se observara no roteiro anterior de Monahan, teria que residir no elenco competente e no desenvolvimento dos personagens, por sinal os únicos méritos de The Departed, já que a história, tanto no filme de Scorsese quanto em London Boulevard, não passa de um display da degradação humana e uma interminável sucessão de desgraças. Mitchell sai da cadeia e é amparado por seu amigo cretino Billy, que não espera nem cinco minutos para envolvê-lo em nova teia de crimes e corrupção liderada pelo gangster Rob Gant. Mitchell reluta e procura levar uma vida normal arranjando um emprego como segurança de Charlotte, uma atriz problemática, enquanto se esforça para proteger a irmã desequilibrada, Briony, que tem compulsão por sexo, drogas e a mistura de bebidas alcoólicas com remédios de tarja preta.

Collin Ferrel com Anna (acima) e Knightley (abaixo)

(spoilers) Em termos da competência do elenco e do desenvolvimento dos personagens, Monahan foi particularmente feliz, com raras exceções. Todos os atores do filme estão bem acima da média. Colin Farrel talvez não tenha estofo para ser o protagonista absoluto, mas é carismático e sua expressão de tormento, com as sobrancelhas eternamente arqueadas, ajuda na composição do atribulado Mitchell e transmite constantemente seu dilema. Na relação que tem com suas duas mulheres – a atriz para quem trabalha, e por quem se apaixona (Keira Knightley), e sua irmã, a quem ama e tenta proteger, sem sucesso (Anna) – há um paradoxo; Anna está ótima como a doente Briony e Monahan acertou em cheio quando optou para que a relação dela com o irmão pendesse para o humor e não para o drama. A necessidade de Briony pelos barbitúricos, que a leva à promiscuidade, seria pesada e desagradável se fosse mostrada de forma séria. Tornando-a tristemente cômica, ridícula em suas maluquices, como masturbar o tocador da gaita de foles fingindo que é a mãe dele (porque “é comum na Escócia”), seduzir o bondoso e ingênuo doutor Raju ou o afetado restauratier Alfons, Anna virou um bem-vindo alívio cômico, coisa que fez uma falta desesperadora no sinistro The Departed.

Ferrel, Anna e Sanjeev Bhaskar

A cena do jantar preparado por Farrel para que a irmã se alimente direito chega a ser divertida, sem embargo das mal-criações de Briony. Impossível não rir com as respostas dela às invectivas do irmão sobre seus maus-hábitos alimentares: “Comer me deixa enjoada”; as caretas de Briony enquanto joga a comida no chão, a discussão sobre a vodca, a resignação carinhosa de Mitchell, até a conclusão, quando ele, referindo-se a uma caveira de plástico onde Briony deposita as cinzas de seu cigarro, lhe diz: “Eu não consigo comer com essa coisa olhando para mim”, ao que ela responde, incomodada, em pérola non-sense: “Junte-se ao clube”. Briony é uma desequilibrada irremissível, indomável e incurável, mas é dócil e bem-humorada, razão pela qual Mitchell evita de forçá-la a qualquer coisa. Pelo contrário, em certas ocasiões não consegue sopitar o riso diante das reações dela, como na cena do cemitério ou naquela em que lhe entrega a passagem de trem para Paris e ela começa a papagaiar, feliz da vida, palavras sem sentido em francês.

Keira Knightley

No caso do affair de Mitchell e Charlotte, contudo, a coisa não convence. Keira Knightley já provou que além de linda é talentosa, mas a química entre o ex-gangster e a atriz com complexo de Howard Hughes é defeituosa, praticamente inexiste. Talvez porque se consuma tarde demais, talvez porque não há clima para paixão no meio de tanta desgraça, ou talvez porque Farrel e Knightley simplesmente falharam em passar isso para a tela. Também acresce o fato de que Knightley está fisicamente caracterizada como uma super model, e não como uma arrojada atriz européia de filmes pseudo-intelectuais (neste aspecto podemos argumentar que a magra e ossuda Knightley não foi a melhor escolha para o papel, que precisaria de uma mulher robusta e sensual, no estilo de Ornella Mutti ou, entre as britânicas, Catherine Zeta Jones).

David Thewlis

Com essa deficiência da atriz protagonista, quem fica com toda a atenção é seu chevalier servant e factótum Jordan, interpretado à perfeição por David Thewlis. Não tendo sido jamais um admirador do trabalho parco e irregular de Thewlis, admito aqui que seu afeminado e depressivo Jordan é uma das melhores coisas do filme. Naturalmente macilento, feio e desengonçado, todos os elementos do fiel empregado de Charlotte lhe caíram como luva, desde a peruquinha ruiva, a mão sempre desmunhecada enquanto fuma, até as túnicas, a ironia e a expressão de tédio. Também couberam ao personagem Jordan as melhores falas de London Boulevard, sobretudo quando descreve Charlotte para Mitchell: “You’ve seen her in films? Getting her kit off. If it wasn’t for Monica Bellucci, she’d be the most raped woman in European cinema. And all before the age of thirty. Of course she’s also very serious about her acting. Apart from not wanting to do it, she’s incredibly serious about her craft”.

Ben Chaplin

Outra excelente surpresa do filme, no mesmo patamar de David Thewlis, é Ben Chaplin no papel do apalermado screw up Billy. Chaplin me faz lembrar um pouco Ethan Hawke, no sentido de que a expressão angelical era a qualidade e o defeito de ambos. Agradavam imensamente em papéis de galãzinhos ingênuos e bons, mas era só o que podiam fazer, até que ficaram mais velhos, perderam a cara de bebê, ganharam rugas e tiveram, finalmente, a oportunidade de quebrar o molde e variar o repertório de personagens. Billy é o screw up arquetípico, mas ganha tonalidades diversas pelo inesperado talento de Chaplin. O sotaque britânico puxadíssimo, hilário, o pânico para lidar com o patrão e para executar as tarefas que lhe são conferidas, a maneira como capitula cada vez que recebe uma negativa de Mitchell, seu desespero quando a relação entre Mitchell e Gant apodrece e se torna um confronto de morte, são aspectos do personagem que não têm qualquer inovação criativa, mas que ganham vida nas mãos do ator.

Ray Winstone

Quanto ao gangster Rob Gant, um psicopata sanguinário, insensível, abusado sexualmente na infância e, como conseqüência, totalmente pervertido, é o tradicional vilão asqueroso e detestável que Ray Winstone tem feito muito bem em basicamente todos os seus filmes, desde o Reeves em Ripley’s Game, passando pelo Mr. French de The Departed, o Sweeney Todd televisivo (não o de Tim Burton) até o Jedburgh de Edge of Darkness, terceira colaboração entre o ator e o roteirista (neste caso com direção de Martin Campbell). Ray Winstone é bom, mas é Ben Chaplin e Ethan Hawke ao contrário; jamais convencerá no papel de um sujeito bom e meigo enquanto não atingir a terceira idade e virar um velhinho bonachão.

O resto do elenco é todo de extraordinária competência, mesmo tendo pouquíssimas aparições, como é o caso do mendigo Joe, de Alan Williams, o doutor Raju, de Sanjeev Bhaskar, o policial corrupto Bailey, de Eddie Marsan, o infeliz Anthony, de Jonathan Cullen e o mau-caráter Danny, de Stephen Graham. Igualmente, vale destaque a trilha sonora, que misturou certeiramente clássicos do rock como Heart full of soul, dos Yardbirds, com músicas mais modernas como Come see me, do The Pretty Things, deixando a trilha sonora com fumaças de Quentin Tarantino.

Ferrel e Winstone em cena intensa de LB

No que tange ao roteiro, voltamos a Rogue Trader. Parece haver um certo bloqueio no trabalho do roteirista quando ele se dispõe a assumir também a direção do projeto, pela primeira vez. Tal qual ocorreu a James Dearden no filme que trazia Ewan Macgregor e Anna, William Monahan ficou entre o ótimo e o meramente aceitável. A história é bem amarrada e tem personagens marcantes, mas ao mesmo tempo falta alguma coisa, o pathos, a catarse, ou possivelmente o toque de um grande diretor, que é o que fez de The Departed um filme excelente (o mesmo com Fatal Attraction, no caso de Dearden), e não só uma horroroso banho de sangue. É seguramente uma das coisas que faltaram à relação de Mitchell e Charlotte, à interessante conversão de Jordan, movido de sua modorrenta existência para a cumplicidade consentida no crime, à crise de consciência de Mitchell, que o leva a não matar o adolescente que assassinou seu amigo Joe, e o fato de Jordan não ter se transformado no justiceiro final, matando o menino e sendo o único a permanecer vivo, desfecho irônico e correto por ser ele o único que desejava morrer e no entanto acabava sobrevivendo para vingar Mitchell. Por outro lado, a ingenuidade com que o big bosnian fucker entra, sem qualquer receio, em uma van de Mitchell, ou a facilidade com que Mitchell invade a residência de Gant – conquanto possam ser falhas do livro, e não do roteiro – atrapalharam um pouco a digestão do final.

Ben Chaplin, excelente surpresa de LB

Até na repercussão London Boulevard se assemelha a Rogue Trader. Ficou engavetado por quase um ano e teve lançamento silencioso em novembro de 2010; agradou modestamente quem chegou a assisti-lo e desapareceu. Nos Estados Unidos o filme ainda aguarda lançamento, razão pela qual o público cinematográfico já teve a chance de ver Edge of Darkness, feito muito posteriormente a LB. Por falar em ironia, este foi o segundo filme em que Anna e Thewlis trabalharam juntos, embora, a exemplo de Timeline, também não contracenassem. E assim como se conheceram em Timeline, se separaram em London Boulevard, depois de sete anos e uma filha juntos. Antes mesmo que o filme chegasse às telas, já ocupavam todos os tablóides ingleses as reportagens mostrando fotografias de Anna com seu jovem companheiro de Breakfast at Tiffany’s, Joseph Cross. Na ocasião ela negou que os dois estivessem tendo um caso, mas como a notícia do fim de seu relacionamento com Thewlis apareceu logo depois, sua negativa caiu no vazio. Mais recentemente ela tem sido vista com o ator galês Rhys Ifans.

Limitless (2011)

Descoberto no filme Yes Man, estrelado por Jim Carrey, Bradley Cooper ficou famoso logo depois com a divertida e despretensiosa comédia Se Beber Não Case. Ao que parece, o sucesso de público e crítica deu ao ator autonomia suficiente para escolher alguns de seus projetos seguintes. Limitless é baseado no livro The Dark Fields, de Alan Glynn, teve roteiro de Leslie Dixon, direção de Neil Burger — que se notabilizou por dirigir e roteirizar os filmes The Illusionist, de 2006 (a partir do conto de Steven Millhauser), com Edward Norton e Paul Giamatti, e The Lucky Ones, de 2008, com Rachel McAdams e Tim Robbins — e quem assina a produção executiva, junto a Jason Felts, é o próprio Cooper. A idéia de Alan Glynn é das mais engenhosas: uma pílula que contém droga capaz de ativar 100% da capacidade cerebral e as conseqüências da ingestão descontrolada de tal pílula por determinados indivíduos. No filme, Bradley Cooper é Eddie Morra, perfeito loser que vê sua vida desabar aos poucos, não tem qualquer talento excepcional mas há meses recebeu adiantamento para escrever um livro e até o momento não escreveu um parágrafo sequer. Veste-se como um mendigo, vive num pardieiro e só consegue seguir em frente porque tem o apoio moral (e sobretudo financeiro) da namorada Lindy (Abbie Cornish). Só que o filme começa justamente com um encontro entre os dois em que Lindy termina o namoro.

Cooper e Johnny Whitworth

Arrasado, Eddie perambula pelas ruas e encontra sem querer o seu ex-cunhado traficante, Vernon (Johnny Whitworth). O encontro fortuito, aliás, dá ensejo para uma das frases mais cômicas do filme, pensada por Eddie: “Of all the useless relationships, better forgotten than put away in moth balls, is there any more useless than... the ex-brother-in-law?” Os dois vão a um bar e põem a conversa em dia. Perguntado sobre a irmã Melissa (Anna), a ex-mulher que Eddie não vê há dez anos, Vernon conta que ela hoje tem dois filhos, foi abandonada pelo segundo marido e mora em um subúrbio qualquer. Eddie confessa que está em um atoleiro criativo e que não consegue nem começar seu livro. Vernon então lhe dá uma pílula que, segundo ele, o ajudaria a derrubar esse bloqueio. O loser considera a princípio o espanto que lhe causou saber que sua ex-esposa está tão decadente, já que era esperta, “mais esperta do que qualquer um à sua volta”, e em seguida, na certeza de que as coisas não poderiam piorar, toma inadvertidamente a pílula, que não sabe nem ao certo o que é. O resultado é instantâneo. Ao invés de alterar os sentidos, as emoções e as reações, a tal pílula organiza os pensamentos de Eddie, colocando-os em perfeita ordem cognitiva e funcionando como um banco infinito de dados com acesso imediato e inequívoco. Nas palavras do próprio Eddie, “I wasn’t high, wasn’t wired, just clear. I knew what I needed to do and how to do it”.

A primeira mulher, linda, inteligente, e atualmente uma fracassada como Eddie

A dança das letras do NZT

(spoilers) Quando acaba o efeito dessa primeira pílula tomada por Eddie — graças à qual ele praticamente reorganiza sua vida e escreve metade do livro que havia prometido à editora — ele vai atrás de Vernon para pedir-lhe mais. O traficante o recebe com uma ferida no rosto, o que demonstra que estava sendo perseguido. Pede a Eddie que vá buscar suas roupas na tinturaria e compre um café da manhã para os dois. Quando o escritor retorna com o café e as roupas, percebe que enquanto esteve fora, inimigos de Vernon entraram na casa e o mataram. Eddie chama a polícia mas revira a casa antes que eles cheguem e encontra o que os assassinos de Vernon não conseguiram: a reserva particular que o traficante guardava da droga, que explicou chamar-se NZT, antes de ser morto. De lambuja, Eddie leva ainda algum dinheiro que o traficante escondia e sua caderneta de clientes. Novamente sob o efeito da droga, ele explora todo o leque de vantagens associado ao consumo diário do NZT: termina o livro em quatro dias, aprende a tocar piano em três, domina jogos de cartas, torna-se fluente em vários idiomas, é capaz de debater todo e qualquer assunto, desde política até economia, música e literatura, e esse conhecimento o insere num exclusivo círculo de amizades, com quem viaja e se diverte. E numa dessas viagens ele resolve entrar de cabeça no mundo dos negócios, utilizando todo o gigantesco conhecimento que advém da ingestão do NZT.

Em sentido horário: Cooper, Andrew Howard, DeNiro e Abbie Cornish

Só que ele tem pouco capital. Eddie foi capaz de multiplicar por dez o dinheiro que levara da casa de Vernon, mas aquilo ainda não era o suficiente para que ele existisse dentro do restrito universo das altas transações monetárias. Absolutamente seguro do sucesso de seus empreendimentos, sob efeito do NZT e cheio de renovada confiança, proveniente da reconciliação com sua namorada, ele se envolve com um perigoso agiota (Andrew Howard), que lhe empresta 100 mil dólares. Com esse dinheiro e a ajuda do parceiro Kevin Doyle (Darren Goldstein), profissional caxias e já enfronhado no mercado financeiro, Eddie transforma “12 mil dólares em 2.3 milhões” em dez dias e chama a atenção do mega-empresário Carl Van Loon (Robert De Niro), que se interessa pelo talento do desconhecido rapaz. É quando as coisas começam a desandar. Na ânsia de aprender mais e mais rápido, Eddie duplica a dose diária de NZT e começa a ter brancos e lacunas de memória, que o impedem de recordar porções inteiras do dia anterior, que podem chegar até a 18 horas. Assustado com a suspeita de ter matado uma mulher em um desses períodos que não retém na memória, ele pára de tomar a droga. As reações são funestas. Ele fica em péssimo estado físico e vai piorando com incrível rapidez.

Na esperança de descobrir quais são os efeitos e as conseqüências do vício em NZT, Eddie liga para os clientes de Vernon. Tem a desagradável surpresa de constatar que quase todos estão mortos ou em estado gravíssimo, em vias de morrer. Em meio a esse transe de abstinência e angústia pela descoberta dos efeitos colaterais da droga, Eddie se encontra com a ex-mulher, que vinha evitando de encontrá-lo, mas diante da súbita e inaudita popularidade do ex-marido loser no mundo dos negócios, ela desconfia que havia a mão de seu finado irmão nisso tudo, e vai até Eddie para alertá-lo. Aliás, é só olhar Melissa (Anna) e compreendemos imediatamente o porquê dela evitar o ex-marido. Mostrada em flashback como uma mulher linda, charmosa e inteligente, o que restou dela é o bagaço. Melissa explica a Eddie que foi consumidora de NZT dois anos antes mas que havia parado, com medo de morrer, a exemplo do que vinha correndo a outros clientes de Vernon. Desde então ficara seqüelada, incapaz de manter a concentração por mais de dez minutos, sofrendo com isso problemas terríveis em sua vida profissional. Ela aconselha Eddie a não parar com a droga de uma hora para outra, pois a abstinência pode matá-lo; sugere que ele pare aos poucos. E ainda acena com a possibilidade alvissareira de que nas pílulas mais novas tenham sido corrigidos esses efeitos horrendos da produção inicial.

Anna e Cooper

DeNiro, Cooper, Richard Bekins

e Tomas Arana

Eddie segue o conselho da ex-mulher e volta ao NZT. Com o tempo vai aprendendo a driblar os clarões e os brancos. Descobre aquilo que deve fazer para que a droga não tenha um efeito negativo. Come nas horas certas, toma uma dose fixa, sem excedê-la. etc. Equacionado o problema dos efeitos colaterais, são duas as dores de cabeça que Eddie terá até o fim do filme: em primeiro lugar, quando o agiota vai cobrar a dívida de 100 mil dólares, descobre acidentalmente a pílula de NZT em poder de Eddie. Toma a pílula, fica maravilhado com o efeito e começa a perturbá-lo e a ameaçá-lo, pedindo mais. A segunda dor de cabeça vem com a posição profissional adquirida pelo ex-loser, trabalhando agora com um tubarão como Carl Van Loon. No meio do acordo gigantesco de fusão que fica a seu encargo, Eddie descobre que o rival de Van Loon na transação, Hank Attwood (Richard Bekins), era um dos principais clientes de Vernon, está morrendo de abstinência e seu fiel capanga (Tomas Arana) — seguramente o homem que matou Vernon — já percebeu que Eddie tem um suprimento de pílulas e não poupará esforços ou monstruosidades para pôr as mãos nele.

Anna aparece rapidamente em flashbacks e tem a cena junto a Bradley Cooper, em que lhe explica o mal feito pelo NZT. Confesso que quando assisti o filme pela primeira vez fiquei triste que ela não recebesse o papel que coube à bonita e insulsa Abbie Cornish. Já na segunda vez mudei de idéia. O papel de Melissa é bem melhor. No flashback Anna pode ser linda e charmosa, coisa que é naturalmente e sem qualquer esforço. Já na cena que ocorre no presente, esta é a primeira vez em que ela faz o papel de uma mulher realmente feiosa e embarangada. Em Báthory ela chega a ser mostrada na decadência de uma velhice infeliz. Mas não é uma baranga; é uma mulher de 50 anos que sofreu muito. Já em Limitless, Anna está caracterizada especificamente como uma mulher jovem e devastada pelo uso do NZT. Aparece com uma tenebrosa peruca que parece uma vassoura de piaçaba e está terrivelmente envelhecida. Não há um pingo de humor ou caricatura em seu retrato da pobre Melissa. Ela chega a comover quando lembra que, sob o efeito da droga, I read Brian Green’s “The elegant universe”, in 45 minutes, and I understood it. Seus maravilhosos olhos verdes — mostrados como nunca nessa cor, saltando da tela, verdejantes, mesmo — brilham na recordação de sua extraordinária capacidade de trabalho, que tanta inveja provocou a seu patrão e que por fim a assustou diante do que poderia ser a conseqüência daquela insana atividade mental. É mais um curto e excelente trabalho de Anna.

Efeitos surrealistas do NZT

Não há muito que possa ser dito sobre o elenco, pois o filme é feito apenas para Cooper brilhar. Ele tem cara de fuinha mas é carismático e brincar consigo mesmo em Se Beber Não Case foi um grande acerto. Ele faz um estilo de galã divertido e meio abobado que não irrita o público masculino. Está muito bem no papel de Eddie Morra. Abbie Cornish, como já disse aqui, é linda e sem sal. Seu papel também não é nada que exija uma grande atriz. O mesmo pode ser dito sobre o Van Loon de De Niro. É um papel quadrado e poderia ter sido feito por qualquer ator mais velho. Evidentemente ganha em intensidade e dramaticidade na interpretação de um grande ator como De Niro. Quanto ao filme, propriamente, é entretenimento de primeira, impressiona bastante pela história e pela maneira como são mostrados os efeitos da droga. Aquele zoom que atravessa a cidade inteira, a imagem clareando, com cores fortes, ou a forma retalhada, quadriculada com que Eddie enxerga a mulher com quem transa no cúmulo de sua piração de NZT, são sensacionais.

O problema de vê-lo duas ou três vezes é que a boa impressão inicial dá lugar ao olhar detalhista e analítico. Começamos a reparar, uma a uma, as “implausibilidades” de um roteiro que mexe com situações sobrenaturais, transcendentais, etc. Vêm as perguntas: se Vernom já era um traficante mixuruca, por que ele próprio não se viciou, ciente do efeito inicial da droga, e se destruiu como ocorreu com a irmã? Por que Eddie procurou um agiota? No filme ele diz que transformou os últimos 800 dólares de Vernom em 2 mil. No dia seguinte, em 7 mil e 500. É natural imaginar que em menos de uma semana já teria transformado isso em 100 mil dólares, sobretudo com suas recém-descobertas habilidades para o jogo, sem precisar apelar para um criminoso, perigosíssimo e sem o menor escrúpulo. Outra questão é o porquê do químico do laboratório, responsável pela produção de uma nova dose de NZT não ter tomado o remédio. Por que o capanga de Atwood limitou-se a ajudar Eddie a recuperar as pílulas com o advogado e não quis nenhuma para ele? Por que o próprio De Niro, que comprou o laboratório no fim do filme, não o tomou? E assim por diante...

Filmado no primeiro semestre de 2010, Limitless teve lançamento mundial em março de 2011 e foi um grande sucesso de bilheteria.

____________________________________________________________
.

Com esse filme, chegamos até o presente momento na carreira de Anna. Já estão concluídos e em vias de estrear projetos como Neverland, Treasure Guards, e Angel Makers, este último um projeto de 2009 que por alguma razão continua inédito. Depois de Pushing Daisies ela não parou e seus filmes têm melhorado bastante. O público que admira essa grande atriz torce para que seus trabalhos sejam de qualidade sempre equivalente a seu talento, dando a ela a chance de performances cada vez melhores e mais memoráveis. É o que ela merece. E quem sabe no futuro escreverei um artigo que não fale do “desperdício de uma atriz”, mas da “consagração” dessa mesma atriz. Anna, porém, não se amofina com as escolhas eventualmente erradas de sua carreira. Reconhecendo que hoje escolhe seus trabalhos com muito mais critério do que no passado, ela não deixa de fazer a ressalva:

Eu nunca menosprezaria o sucesso. Me sinto muito sortuda de estar simplesmente trabalhando. Freqüentemente penso “não se atreva nem por um segundo a reclamar pelo que recebeu! Você deve sentir humildade e gratidão por tudo que tem!” Eu quero apreciar o que está acontecendo enquanto o estou fazendo. Se ficamos olhando sempre para o futuro e pensando “o que vem a seguir?”, perderemos coisas maravilhosas no presente.

______________________________________________________________________

Link da PARTE 1 deste artigo.
Link da PARTE 2 deste artigo.
Link da PARTE 3 deste artigo.
Anna Friel em Breakfast at Tiffany's.

As Eleições Municipais de São Paulo em 1928 e 1936 — Parte 1/2

2011-08-01T14:57:00.000-07:00

Antônio da Silva Prado

O 30 de outubro, vivido em São Paulo em 1928, era página inapagável no livro da consciência de qualquer homem de bem. Fôra a subversão total da moralidade pública.

(Paulo Nogueira Filho, 1958)

O Executivo e o Legislativo paulistanos têm uma história no mínimo irregular durante a primeira metade do século XX. A Lei Municipal nº 374, de 29 de novembro de 1898, reorganizou o Poder Executivo e criou o cargo de “Prefeito Municipal”, escolhido pelos vereadores entre os membros da própria Edilidade, com mandato de um ano. O primeiro foi Antônio da Silva Prado, reeleito pela Câmara nove vezes. Em 1907, a Lei Estadual nº 1.103 instituiu eleições diretas para a prefeitura, aumentando o mandato para três anos, o que o igualava ao mandato dos vereadores. O eleito foi o próprio Silva Prado, que permaneceu na prefeitura até janeiro de 1911. Em outubro de 1910, entretanto, baixou-se a Lei Estadual nº 1.211, que restabeleceu as eleições indiretas e diminuiu novamente para um único ano o mandato do prefeito. Os vereadores elegeram Raimundo da Silva Duprat — dito “Barão de Duprat”, graças ao título que recebeu do Papa Pio X em 1907 — reeleito sucessivamente até janeiro de 1914, quando foi sucedido por Washington Luís. Só que o Paulista de Macaé não foi eleito para o costumeiro mandato anual porque em dezembro de 1913 veio uma nova Lei Estadual, de nº 1.392, que reinstituiu o triênio para o mandato do prefeito.

Provavelmente exausto com esse vai-e-vem de leis, Washington aproveitou que seu amigo Altino Arantes tomara posse no governo de São Paulo em maio de 1916, e insistiu com ele para que as eleições executivas municipais voltassem a ser diretas. Altino concordou e a Lei Estadual nº 1.501, de 30 de setembro de 1916 pôs fim nas mudanças sucessivas, instituindo eleições diretas para a prefeitura, com mandato de três anos. Outra sugestão de Washington acatada por Altino na mesma lei foi a de que não houvesse mais necessidade do candidato a prefeito ser vereador, podendo disputar a eleição qualquer um que morasse em São Paulo há mais de um ano, sendo eleitor inscrito. No pleito de outubro do mesmo ano, para o triênio seguinte, Washington foi o vencedor. Era candidato único. Exerceu o cargo até 1919, quando se tornou governador. Seu vice, Álvaro Gomes da Rocha Azevedo — mais conhecido hoje como “Ministro Rocha Azevedo”, por seu cargo no Tribunal de Contas da União — completou os últimos quatro meses do mandato.

Altino Arantes e Washington Luís

Apesar do voto popular, a máquina perrepista continuou trabalhando sem parar, e durante a década de 20, São Paulo teve apenas dois prefeitos: Firminiano de Moraes Pinto, eleito em 1919 e 1922, e José Pires do Rio, eleito em 1925 e 1928. Com o golpe de 1930, São Paulo despencou da previsível gangorra perrepista para um grotesco festival de nulidades promovido pelo governo ditatorial, com raríssimas exceções. Em 32 anos, o município tivera cinco prefeitos e uma rápida interinidade; já nos primeiros quatro anos da ditadura getulista, a capital do Estado teve que engolir nada menos do que 11 prefeitos diferentes. A palhaçada foi interrompida com a nomeação de Fábio da Silva Prado — sobrinho do primeiro prefeito de São Paulo — em setembro de 1934, e as coisas voltaram aos eixos com o seu sucessor, Francisco Prestes Maia, nomeado em maio de 38, para um mandato que só terminaria sete anos depois, com a queda de Vargas. São Paulo veria eleições diretas para prefeito somente em 1953, 25 anos depois da eleição de Pires do Rio. O eleito, depois desse imenso hiato: o mato-grossense Jânio da Silva Quadros.

A Câmara, por sua vez, percorreu doze triênios amorfos de eterna e fraudulenta predominância do PRP desde sua reinstalação em 1892, em plena República, até o pleito de outubro de 1928. As eleições a bico de pena, mortos votando e urnas trocadas à luz do dia ocupavam todo o cenário eleitoral, mas concentravam-se geralmente nas eleições presidenciais, como as que elegeram Hermes, Epitácio e Arthur Bernardes. Nas três eleições, no entanto, tivemos elementos oriundos das mesmas hostes partidárias ou políticas se confrontando. Com o advento de uma dissidência do partido governista, açulada pelas revoltas de 22 e 24, e que acabou transformando-se no Partido Democrático, fundado em 1926, novas lideranças estaduais e municipais começaram a surgir, novas mentalidades, novos objetivos, representando pedra cada vez maior no sapato perrepista e transferindo definitivamente a fraude, da metrópole para o campanário. Fechadas todas as Casas Legislativas com a ascensão de Vargas e os golpistas da Aliança Liberal, a Câmara teve um curto interregno democrático de março de 36 até a decretação do Estado Novo, em novembro de 37, e só retornaria à legalidade exatos dez anos depois, no pleito de novembro de 1947, que foi, aliás, o ponto de partida da carreira política de nenhum outro senão o mesmo mato-grossense, Jânio da Silva Quadros.

Mas este modesto artigo, não fala de Jânio e sim dessas duas eleições municipais — a de 1928 e a de 1936 — hoje esquecidas, obumbradas pelas ocorrências anteriores e posteriores. Um personagem, contudo, participa como protagonista nos dois pleitos: o advogado e parlamentar José Adriano Marrey Junior.

* * * * * * * * * *

Marrey Jr, vereador

Marrey era mineiro de Itamarandiba e nasceu em 7 de agosto de 1885. Seu pai foi chefe do Partido Liberal Mineiro e mais tarde presidente da Câmara Municipal de Teóphilo Ottoni por muitos anos. Curiosamente, foi para não imiscuir-se em política, por saber o quanto seu pai sofrera nos sucessivos cargos que exerceu, que Marrey saiu de Minas, ainda garoto. Não adiantou. Em São Paulo militou no jornalismo acadêmico, formou-se com louvor pelo Largo São Francisco na turma de 1906, e não sendo nomeado promotor de nenhuma comarca pela inimizade que lhe votava Washington Luís, então Secretário de Justiça e Segurança Pública do governo de Jorge Tibiriçá — segundo diria Marrey, em tom jocoso, no futuro — dedicou-se exclusivamente à advocacia. E foi advogando a anulação da eleição de um Juiz de Paz no distrito paulistano de Santa Efigênia que acabou eleito para esse mesmo cargo, no início da década de 10. Em 1913 veio a primeira eleição para vereador. Três anos depois se reelegeu.

Washington Luís, Secretário de Segurança

Escorado na fama que granjeou pelo denodado trabalho na edilidade, e prestigiado pelo chefe perrepista Olavo Egydio, Marrey se elegeu deputado estadual pelo 1º Distrito, em 1919 (naquele tempo o Estado era dividido eleitoralmente em 10 distritos). Permaneceu na Assembléia Legislativa por três triênios, mas no fim do segundo cansou-se do domínio absolutista do PRP e começou a articular a fundação de um novo partido, que fizesse oposição àquele situacionismo eterno. A idéia foi de encontro às aspirações de outros políticos, como o velho ex-prefeito de São Paulo, Antônio Prado, e o professor Waldemar Martins Ferreira, da Faculdade de Direito. Juntando os três grupos, que incluíam ex-monarquistas como Francisco Morato e Luiz Augusto de Queiroz Aranha, ex-perrepistas como Prado, Marrey e Paulo de Moraes Barros, advogados como Prudente de Moraes Netto e Cardozo de Mello Netto, e latifundiários como Paulo Nogueira Filho, entre outros, surgiu o Partido Democrático, fundado no dia 24 de fevereiro de 1926 na Chácara do Carvalho, vivenda de Antônio Prado, que mantinha o vigor e o idealismo para orientar aquele corajoso grupo de resistentes.

Caricatura de Antônio Prado

Em termos programáticos, o PD não representava nenhum tipo de revolução ideológica. Pugnava apenas “pela reforma eleitoral, no sentido de garantir a liberdade de voto, reclamando para isso o voto secreto e medidas asseguradoras do alistamento, do escrutínio, da apuração e do reconhecimento” e demais reivindicações pontuais relacionadas à indústria e à lavoura (sobretudo o café) que vinham de encontro àquilo que o PRP já preconizara desde sempre. A diferença — e razão de ser do PD e de qualquer oposição — é que o Brasil vivia uma mentira democrática com o PRP. Havia uma alteração saudável de governantes mas os candidatos vitoriosos raramente contavam com o sufrágio ou o apoio legítimo do povo, e no Congresso as questões se resolviam pelo simples acordo entre a maioria, que era indefectivelmente perrepista. Outra proposição do PD era lutar “pela independência econômica da magistratura nacional e pelo estabelecimento de uma organização judiciária em que a nomeação dos juizes e a composição dos tribunais independa, completamente de outro qualquer poder político”, o que, como sempre, em tese é belíssimo, mas provoca risos hoje, quando lembramos do que aconteceu com a justiça nos tenebrosos 15 anos passados sob a escuridão getulista.

A magnífica propaganda colorida
do Partido Democrático, desenhada
por Belmonte

O primeiro teste eleitoral do PD aconteceu na eleição para o Congresso, que se realizaria exatamente um ano depois, em 24 de fevereiro de 1927. Modestamente, o partido apresentou quatro candidatos a deputado federal: Marrey, Morato, Moraes Barros e Luiz Aranha, e um candidato ao senado: Luiz Barbosa da Gama Cerqueira. Eis o que conta Paulo Nogueira Filho sobre aquela eleição: “Em meio da peleja evidenciara-se que o alvo mais visado pelo adversário era Marrey Junior. A princípio, a atrabiliária direção do perrepismo paulistano não acreditara na eficiência da nossa incipiente organização. Quando, porém, lhe chegaram aos ouvidos os ecos dos sucessos que os nossos tribunos alcançavam na praça pública e o efeito que os primeiros cartazes coloridos de propaganda política produziram, resolveu reagir à sua moda. Dentre as providências que os chefes ordenaram a seus sequazes, figurou a de impedir a afixação de nossos cartazes. Não conheciam nossos adversários o ânimo e a decisão que nos levavam à luta”. (Ideais e Lutas de um Burguês Progressista, José Olympio, 1965). Marrey não era o alvo principal à toa; Antônio Prado e Moraes Barros foram perrepistas a vida inteira mas o primeiro estava com 86 anos e o segundo com 61, portanto em fim de carreira. Marrey tinha 42 anos, estava no auge de seu prestígio popular e de seu relevo eleitoral, e aquilo indignava o PRP, partido onde o mineiro nasceu, politicamente. Mas a retaliação não ficou somente na proibição dos cartazes; no Ipiranga houve um confronto armado que deixou o saldo de um morto e vários feridos.

Propagandas coloridas do Partido Democrático

Realmente, considerando que era uma agremiação nova, o PD exibia estrutura partidária invejável. No dia do pleito o partido contava com um numeroso grupo de fiscais, mesários, olheiros e inclusive uma força bruta para o caso da “capangada” governista partir para a violência, o que era perfeitamente comum nas eleições da época. Não foi necessário; embora houvesse a costumeira fraude, o PRP foi pego de surpresa e não conseguiu evitar a brilhante eleição de três, dos quatro candidatos a federal: Marrey, Francisco Morato e Paulo de Moraes Barros. O trio — sobretudo Marrey, pela oratória privilegiada e explosiva — passou a verberar sem descanso, na tribuna do Palácio Tiradentes, os desmandos da política perrepista. O PD se nacionalizou, recebeu milhares de adesões e virou trincheira de todas as oposições isoladas pelo país. Em 27 de abril morreu o governador paulista Carlos de Campos, cerca de um ano antes do término de seu mandato. Eleições foram convocadas para junho do mesmo ano e durante alguns dias, a empolgação contagiou os Democráticos. Porém, em convenção, o partido decidiu não concorrer, pela simples razão de que Júlio Prestes já havia sido escolhido por Washington Luís e o PD ainda não tinha dinheiro suficiente em caixa para bancar uma eleição estadual perdida. (Mesmo com essa resolução, o Democrático Domingos Rubião Meira recebeu alguns votos no dia da eleição, que vinham de eleitores que se recusavam a sufragar Júlio Prestes e não desejavam se abster de votar).

Zoroastro Gouvêia

Em 24 de fevereiro de 1928 houve novo teste, desta vez para a renovação da Assembléia Legislativa (que ainda era bicameral, consistido em câmara dos deputados e senado estadual), e o PD se sentiu confiante para submeter uma chapa mais numerosa de candidatos. O PRP, por sua vez, continuava desarvorado com o crescimento vertiginoso do partido oposicionista. Desferido o pleito, uma grande vitória: passando novamente por cima do aparato fraudulento do PRP, os Democráticos elegeram seis deputados estaduais, o que equivalia a 1/10 do número de parlamentares. Eram eles: Luiz Barbosa da Gama Cerqueira e Antônio Feliciano pelo 1º distrito, Luiz Aranha pelo 6º, Vicente Dias Pinheiro pelo 7º, Pedro Krahenbul pelo 8º e Zoroastro de Gouvêia pelo 10º. Podia parecer pouco, mas na verdade tratava-se de triunfo inaudito para um país que eleitoralmente vivia há décadas o regime do cabresto, de norte a sul. Como se não bastasse, um dos braços do PCB, o Bloco Operário Camponês absteve-se de apresentar candidatos próprios e hipotecou apoio aos Democráticos naquela eleição. O PRP acordou. Subestimara o poder dos Democráticos a nível federal e estadual. Era preciso contê-los no município, e como isso não era possível numa disputa justa e limpa, métodos bem mais agressivos seriam adotados.

O prefeito e os vereadores eleitos em outubro de 1925 estavam chegando ao final daquele triênio. Novas eleições para a prefeitura e para a 13ª legislatura da Câmara ocorreriam no dia 30 de outubro de 1928. Animados com o êxito da refrega estadual de fevereiro, os Democráticos articularam suas chapas municipais e consultaram suas bases sobre o candidato ideal para o Executivo paulistano. Advogado competente e abnegado, edil combativo e honesto, tribuno de brilho e eloqüência invejáveis tanto na Assembléia Legislativa quanto na Câmara Federal, Marrey foi o escolhido. Dez foram os candidatos do partido à Edilidade: Prudente de Moraes Netto, Plínio de Queiroz, Bertho Condé, Manfredo Antônio da Costa, Nicolau de Moraes Barros, Carlos de Moraes Andrade, Fábio Camargo Aranha, Waldemar Ferreira, Henrique de Sousa Queiroz e Fonseca Telles.

Os perrepistas apresentaram — praxe da época — 16 candidatos, o número exato de vereadores que compunham a Câmara: Ulysses de Lima Coutinho, João Baptista Leme do Prado, Luiz Antônio Pereira da Fonseca, Antônio Simões Carvalho, Diógenes Ribeiro de Lima, Synésio Rocha, Nestor Alberto de Macedo, Manoel Pereira Netto, Nestor de Barros, Joaquim Álvaro Pereira Leite, Almeirindo Meyer Gonçalves, Goffredo da Silva Telles, Austin de Almeida Nobre, José Vieira Couto Magalhães, Daniel Cardoso e Alexandre Albuquerque, alguns estreando na política, outros pleiteando a reeleição e outros, ainda, voltando à Câmara depois de alguns anos.

José Pires do Rio candidatou-se à reeleição. Esse paulista de Guaratinguetá, nascido em 26 de novembro de 1880, é um exemplo, entre tantos naquela conturbada contextura política, de como a batalha pela perpetuação no poder era capaz de prejudicar a atuação administrativa de um excelente profissional como ele. Pires se formou em Engenharia e em Farmácia em Ouro Preto, trabalhou na obra dos portos do Rio de Janeiro e do Rio Grande do Sul, lecionou hidráulica na Escola Politécnica da Bahia e foi inspetor federal nas estradas de ferro Madeira-Mamoré e Belém-Bragança (DHBB, volume V. FGV, 2001). Pela operosidade e pelos bons serviços demonstrados nessas múltiplas atividades, foi nomeado ministro de Viação e Obras Públicas do governo de Epitácio, em 1919. Destacou-se no ministério por obras voltadas a conter a seca no nordeste, construiu a ponte sobre o rio Paraná e promoveu uma expansão inédita nos Correios e Telégrafos do Estado de São Paulo. No último ano daquele quatriênio presidencial, Pires ainda exerceu interinamente uma segunda pasta, a da Agricultura, Indústria e Comércio. Findo o mandato de Epitácio, Pires voltou para São Paulo e se candidatou a deputado federal, cargo que exerceu até outubro de 1925, quando candidatou-se a prefeito.

José Pires do Rio

No Executivo paulistano fez um ótimo trabalho, construiu o Mercado Municipal, “as pontes artísticas do rio Tamanduateí”, a Ladeira do Carmo e assim por diante. Foi Pires do Rio que deu o pontapé inicial no processo de modernização da Capital, contratando o engenheiro e arquiteto amparense Prestes Maia para que este elaborasse o célebre “Plano de Avenidas”, peça urbanística que recebeu elogios do engenheiro francês Alfred Agaché, teve aclamação internacional no IV Congresso Pan Americano de Arquitetura e seria, anos mais tarde, uma espécie de manual de todos os prefeitos de São Paulo. Pires era um grande administrador e nada havia que pudesse desaboná-lo no aspecto ético e moral. Infelizmente, porém, ele era peça da engrenagem perrepista, delegado de Júlio Prestes no município e sua permanência na prefeitura significava a continuidade de um sistema de fraudes e mentiras eleitorais que o PD pretendia aniquilar. Escoimando-se o viés político, a disputa entre Marrey e Pires do Rio era benéfica e saudável, porque representava o embate entre dois políticos da melhor qualidade.

Em meio à apresentação das chapas do PRP e do PD, salta aos olhos o destaque dado pela Folha da Manhã ao candidato único do Bloco Operário Camponês:

Everardo Dias

Entre os partidos que concorrem às eleições de hoje, um há, novo e vibrante, o Bloco Operário Camponês, ramificado pelo Rio, Santos e Pernambuco. (...) Entre os muitos candidatos à Vereança da Câmara paulista, um apareceu, apresentado pelo Bloco Operário Camponês, que vale sozinho por um programa: Everardo Dias.

O nome deste candidato soa, nos meios operários de São Paulo, como o de um clarim que nunca se calou, fosse formidável a refrega ou tenacíssima a pugna. Pela pena, no livro, no jornal; pela palavra, nos comícios e nas confabulações; pelo exemplo, nas truculências da polícia, nas prisões do país, nos desterros até, sempre encarnou a figura mais ardorosa dos ideais socialistas no Brasil. Apesar de brasileiro, teve que abandonar forçosamente a pátria. Apesar de cidadão, na plena função dos direitos que as leis garantem a todos, nunca pôde manifestar livremente as suas idéias, sem que logo os cárceres não se abrissem para tragá-lo.

O Bloco Operário Camponês, apresentando-o como o seu candidato, nada mais faz do que dar um testemunho público de aprovação aos seus atos, à sua vida toda, elegendo-o para ser, na Câmara Municipal, a voz que falará pelas suas aspirações. (...) Dadas as grandes probabilidades de que dispõe aqui e em Santos, é de esperar-se que o nome do Sr. Everardo Dias seja consagrado nas urnas, hoje, ele que sempre foi a grande vítima de quantos quiseram espezinhar os ideais do mundo operário paulista. (30/10/1928)

Clero, burguesia e militarismo, os inimigos do proletário, em "A Plebe", 1927

Para ser exato, Everardo não era brasileiro. Ele nasceu na Espanha, em 1885, e chegou ao Brasil dois anos depois. O resto da apresentação é a mais absoluta expressão da verdade. Com 17 anos Everardo já era redator de O Livre Pensador, jornal anti-clerical. Nos anos seguintes expôs com brilho e coragem suas idéias anarquistas em jornais do operariado, ou de orientação anarquista como A Plebe e Spartacus. Por culpa desses artigos foi preso em outubro de 1920, depois de uma malfadada tentativa de greve geral em Santos. Passou o inferno. Ficou dois dias nu em uma solitária imunda e minúscula, ao fim dos quais o levaram para um pátio e lhe aplicaram 25 chicotadas nas costas. De Santos foi levado ao Rio e, aproveitando-se de que ele era espanhol, e outros anarquistas também vinham de lá, de Portugal e demais países europeus, a Polícia os meteu no porão de um navio e tentou deportá-los, não fazendo qualquer diferença o fato de Everardo ser casado com uma brasileira e pai de seis filhas também nascidas em solo nacional. Um habeas-corpus foi impetrado a favor dele, e denegado dias depois. O navio aportou na Ilha da Madeira, em Lisboa, em Vigo, Le Havre e Rotterdan, onde vários dos anarquistas deportados foram sendo deixados. Everardo não chegou a sair do navio e começou a pensar no que seria o inverno europeu lá dentro, com as vestimentas exíguas que lhe deram. Pouco depois, em dezembro, veio a notícia de que o governo revertera sua deportação e em janeiro de 1921 ele voltou ao Brasil. Nem por isso — ou provavelmente por causa disso — sua vida deixou de ser uma luta constante.

Arthur Bernardes

Prosseguiu na mesma lida, foi aos pouco abandonando a anarquia e abraçando o comunismo (uma vez que o Partido Socialista ainda era inócuo e incipiente), e em fins de 1923 auxiliou, com comunicados clandestinos, os partidários de Isidoro Dias Lopes, que já começavam a articular o movimento revolucionário que seria deflagrado em julho do ano seguinte. Com a derrota do levante, Everardo se escondeu no Rio, mas não se furtou de dar sua contribuição à insurreição naval que vinha sendo planejada por lá. Depois de imprimir manifestos favoráveis a esse movimento, foi novamente preso e mandado com sete outros para o presídio da Ilha Rasa. Vivia-se o governo de terror de Arthur Bernardes e meses depois, sem ter sido sequer interrogado, o removeram para outro presídio, na Ilha das Flores. Já estava há mais de um ano e meio preso quando o transferiram, junto a extenso grupo de comunistas e anarquistas, para um inferno chamado “Centro Agrícola Clevelândia”, no meio do Oiapoque, na fronteira com a Guiana Francesa. Não há muito que dizer sobre esse lugar, a não ser que era um campo de concentração com o acréscimo de insetos e doenças tropicais. Calcula-se que centenas de presos — políticos e não-políticos — tenham morrido na Clevelândia durante o governo de Arthur Bernardes. Everardo e os prisioneiros anarquistas que sobreviveram à Clevelândia só foram soltos nos primeiros meses de 1927, quando Washington Luís ocupou a curul presidencial no lugar de Bernardes, que passou a ser chamado, desde então, pelos comunistas e anarquistas, de “o tarado de Viçosa”.

Propagandado BOC carioca em 1928, que elegeu Minervino de Oliveira para a Câmara do Distrito Federal

Era nessas condições, depois de passar anos em “lôbregos presídios” e nas “mais infectas bastilhas” que Everardo virou o candidato único do BOC. Sabia não ter chance de vitória, mas marcava presença. Por outro lado, Washington Luís não parecia terrivelmente disposto a soltar as rédeas da repressão aos comunistas. Em primeiro lugar não quis anistiar os presos políticos das revoltas militares ocorridas nos últimos anos. Em segundo lugar, sancionou a chamada “Lei Celerada”, do deputado perrepista Aníbal de Toledo (com a discordância manifesta de Marrey, no Congresso), que além de tornar inafiançáveis crimes como proibir por meio de constrangimentos ou ameaças os trabalhadores que não desejavam aderir a uma greve (este, o item mais equilibrado da lei), ainda concedia ao governo o direito de fechar quaisquer instituições — desde jornais até partidos, passando por sindicatos, centros e entidades — que fossem considerados subversivos ou atentatórios à segurança pública. O PCB entrou em uma fase de “semi-legalidade” e não perdeu tempo em apodar o Paulista de Macaé como alguém “mil vezes pior” do que Arthur Bernardes porque, com efeito, a lei perpetuava aquilo que o “tarado de Viçosa” só conseguira com o estado permanente de sítio. (Dulles, John Foster. Anarquistas e Comunistas no Brasil. Nova Fronteira, 1977)

Bernardes e Washington Luís

Quando se fala, hoje em dia, no “voto de cabresto”, em “eleições a bico de pena”, em “urnas roubadas à luz do dia”, fica a sensação de um passado romântico e ingênuo, apaziguado pela distância, no tempo. Imaginamos imediatamente aqueles bandidos de terno, gravata e chapéu, posando para fotos ao lado dos policiais, como era a praxe, antigamente. A verdade não era nem um pouco romântica ou ingênua. O interior de São Paulo em nada diferia do pior sertão nordestino, em termos de coronelato e das iniqüidades cometidas pelos chefes políticos locais. Bandos de sicários ficavam armados nas ruas e estradas para impedir a tiros a aproximação de eleitores da oposição. Ou então coagiam esses mesmos eleitores ao “voto descoberto”, obrigando-os a votar nos senhores feudais de cada região. E se nada disso funcionasse, mapas, votos e urnas eram alterados sem qualquer cerimônia, finda a votação. Havia mortes em dia de eleição, seqüestros, intimidações, revistas vexaminosas, prisões, invasões noturnas a domicílios particulares, espancamentos, e tudo com a chancela do Poder Público.

Francisco Morato

Em outubro de 1928 a fraude ocupou grande parte do interior paulista, mas basta dar um exemplo significativo: Francisco Morato e Paulo de Moraes Barros não eram apenas deputados federais; guardavam a coincidência de serem, também, ambos, piracicabanos. Sabendo que o delegado de Piracicaba era um canalha a soldo do PRP, os dois passaram a semana anterior à eleição tratando de destacar um delegado auxiliar da Força Pública da Capital para garantir a lisura do pleito em Piracicaba. Conseguiram o delegado Laudelino de Abreu, que chegou à cidade no dia 25. Satisfeitos, Morato e Barros emitiram o seguinte comunicado ao eleitorado citadino: “Com a chegada da nova autoridade policial, Dr. Laudelino de Abreu, voltou a tranqüilidade à população piracicabana. As eleições correrão dentro da ordem e da lei”. Eis que, como por encanto, no dia 28 Laudelino foi convocado imediatamente a voltar para a Capital. O PRP local aproveitou para emitir um boletim próprio avisando que Abreu não era mais delegado auxiliar e que Piracicaba permanecia sob “ativa vigilância” do mesmo delegado acanalhado de sempre. Furiosos, Morato e Barros passaram o dia 28 tentando falar com Júlio Prestes, para exigir a volta de Abreu. Receberam, por fim, o comunicado lacônico de que o governador não pretendia providenciar a volta de Abreu à Piracicaba.

No dia 29, véspera da eleição, os dois deputados federais, inteiramente impotentes diante daquele absurdo, não tiveram mais o que fazer a não ser emitir novo comunicado ao povo piracicabano, exortando-os a não participar da eleição, porque “estamos absolutamente sem garantias para exercer amanhã o direito do voto”, e “se levássemos o cumprimento do nosso dever às últimas conseqüências, teríamos amanhã uma hecatombe de sangue”. No fim do comunicado, assinado pelos dois deputados federais e mais sete membros do diretório estadual do PD, o dedo é apontado sem ambages para aquele que os Democráticos julgavam culpado: “As violências continuam. É preciso que o Brasil inteiro tenha conhecimento desse grande crime contra o regime democrático. O primeiro responsável é o Dr. Júlio Prestes, que com estas façanhas pretende preparar sua ascensão à presidência da República”. (Diário da Noite, 30/10/28, 1ª edição). Detalhe: o chefe político perrepista de Piracicaba era ninguém menos do que o ínclito João Sampaio, genro de Prudente de Moraes, respeitado por gregos e troianos, de quem se esperava atitude diversa daquela que caracterizava seu partido, e que, com sua omissão, provocou decepção profunda nos Democráticos.

Júlio Prestes

Na Capital as patifarias variavam, de bairro para bairro. Em 28, especificamente, o Bom Retiro deu um espetáculo de vergonha e cabresto. Dois chefes perrepistas — Múcio Costa e um tal “Major Molinaro” — disputavam o eleitorado das redondezas e naquele pleito Molinaro levou a melhor. Chegou antes com sua camarilha e se instalou no colégio Marechal Deodoro, local escolhido para a votação. Proibiu qualquer pessoa de entrar na escola antes do início dos trabalhos. Com essa ordem, acabaram barrados na entrada deputados federais como Batista Luzardo e fiscais Democráticos como Paulo Nogueira. Quando soube que Sylvio de Campos, também deputado federal (do PRP, enquanto Luzardo formava com os Libertadores de Assis Brasil, atualmente coligados ao PD), estava dentro da escola, o gaúcho mandou-lhe um recado avisando que fôra barrado. A resposta de Campos (que aparentemente muito pouco guardava da honradez de seu pai, Bernardino) foi seca: ele que esperasse até que as portas fossem abertas para a votação. Luzardo só conseguiu entrar porque por ali passava o “Delegado de Segurança Social”, Ibrahim Nobre, que lhe permitiu a entrada. Nobre, por sinal, passou o dia fazendo vista grossa aos absurdos cometidos pelo Major Molinaro e em nada se assemelhava ao que mais tarde se tornou: o destemido paulistano e grande orador da Revolução de 32.

Batista Luzardo

A presença de fiscais como Luzardo e Nogueira Filho era uma formalidade completamente inútil. No fim do dia, terminada a votação, a imprensa toda viu e documentou Molinaro distribuindo dinheiro à farta aos motoristas que levariam os eleitores do PRP de volta às suas casas. Somente naquele bairro havia mais de 50 automóveis para essa tarefa, e alguns desses eleitores podiam até ser legítimos, mas em sua maioria eram os chamados “fósforos”, ou seja, pessoas arrebanhadas em qualquer lugar, de qualquer procedência, inclusive estrangeiros, proibidos de votar, e que depositavam suas cédulas nas urnas sem apresentar “nem o mais desvalioso documento”. A fraude era total. Dentro das salas, mais uma vez sob o nariz de dezenas de repórteres, mesários perrepistas abriram as urnas e começaram a rasgar as cédulas, uma por uma. No fim daquele ritual surrealista, o livro de atas era embrulhado e levado pelo presidente. Em outras seções as cédulas eram rasgadas e o resultado escrito em uma lousa. Números curiosos, Pires do Rio, 1.973 votos, Marrey, 16... e assim por diante. (Diário da Noite, 30/10/28, 2ª edição) Interessante é que a imprensa — com exceção do perrepista Correio Paulistano — descreveu esse esbulho com os mais ínfimos detalhes. As manchetes falavam abertamente da desonestidade na apuração, “a votação correu bem, mas na hora da apuração... o PRP acabou de enlamear-se nas mais indecentes fraudes de que há memória em São Paulo”, que “nunca houve fraudes tamanhas e tão cínicas”, que em São Paulo “os escândalos eleitorais são a norma constante” e daí para baixo. Era uma qualidade paradoxal de Washington Luís. A fraude poderia “campear infrene”, como diria Jânio, mas a imprensa nunca seria proibida de noticiá-la, como de fato, nunca foi, até o último dia em que esteve no Catete o Paulista de Macaé.

Diógenes de Lima e Goffredo da Silva Telles

O resultado foi previsível. Pires do Rio teve 25.700 votos, contra míseros 8.500 de Marrey, e foi reconduzido à prefeitura para seu segundo mandato. Dos 16 candidatos a vereador do PRP, TODOS foram eleitos. Aos democráticos restava continuar reclamando e a Câmara Municipal, que iniciou seus trabalhos em 5 de janeiro de 29, foi obrigada a analisar, já na segunda sessão preparatória, em 14 de janeiro, a contestação impetrada por Bertho Condé, Waldemar Ferreira, Carlos de Moraes Andrade e Manfredo Costa. Os democráticos mostravam à saciedade absoluta o roubo de que haviam sido vítimas, com o acréscimo de 700 a 800 votos em urnas de seções onde só votavam 80 ou 100 pessoas, em favor dos republicanos João Baptista Leme do Prado, Synésio Rocha, Daniel Cardoso e Alexandre de Albuquerque. Luiz Fonseca, presidente da Câmara, submeteu a contestação a duas comissões de verificação, o que até daria a impressão de que ele realmente desejava apurar alguma coisa, se a Câmara não fosse toda perrepista, estando Synésio Rocha na primeira comissão e Leme do Prado na segunda.

Waldemar Ferreira e Manfredo Costa

Lapidar foi o comentário de Francisco Morato no plenário da Câmara Federal, dias depois: “Mente-se com o pensamento, com as ações e com a própria mentira. Comparável à selvageria de que foi vítima o Estado de São Paulo, só há uma coisa, a desfaçatez com que se vem negar aquilo que se passou”. Estava adivinhando o que vinha a seguir. Alexandre Marcondes — “que vivia num pileque deslascado”, nas palavras do saudoso Assumpção Ladeira — encarregou-se de ser o porta-voz dos espíritos de porco no Congresso, e declarou que “o recente declínio do prestígio do PD e sua derrota, em São Paulo, foram decorrências de vários e graves erros políticos”. Para Marcondes, a não-participação do PD no pleito, em Piracicaba, “se destinava apenas a ocultar a derrota”. Na Câmara Municipal as justificativas são nojentas. Comentando as contestações Democráticas, o recém-eleito advogado e jornalista Couto de Magalhães declarou que “se realizava, mais uma vez, a velha fábula de Fedro, porque, apesar do alarido da imprensa do Partido Democrático, ela não passava, em última análise, de um camundongo. Camundongo, realmente, Sr. Presidente, porque a contestação se limita a meras conjecturas, a fatos de somenos importância, peculiares a todos os pleitos animados”. Mais à frente declara, impávido, que “este Estado continua a ser, incontestavelmente, o leader da Federação, pelo respeito escrupuloso dos princípios cardeais da democracia, pelo respeito do direito do voto, e, em suma, pelo respeito de todas as liberdades”.

É de causar espécie que os historiadores não dêem a importância devida ao pleito municipal ocorrido em 30 de outubro de 1928, porque me parece um momento definitivo para o regime. A sorte da República Velha foi selada nesse dia. Fraudes ocorreram desde sempre e a oposição não via nenhum político do PRP com bons olhos, mas Washington Luís era infinitamente mais bem conceituado e respeitado do que Arthur Bernardes e se houve uma última oportunidade da situação demonstrar boa vontade para com a oposição, teria sido essa eleição. A oportunidade, entretanto, foi grosseiramente desperdiçada pelo presidente, e principalmente pelo seu aliado paulista e virtual candidato ao Catete, Júlio Prestes. Na minha concepção, quando se iniciam as démarches para a deposição de Washington Luís após a morte de João Pessôa, se em algum momento os Democráticos foram atormentados por um questionamento moral a respeito da atitude que pretendiam tomar — ou seja, dar à Aliança Liberal o apoio indispensável de São Paulo ao golpe — bastava rememorar esse dia sinistro, que Paulo Nogueira Filho com muita razão batizou de “Bacanal da Fraude”. Nogueira, em seu extenso e extraordinário livro de memórias, foi o único a analisar com a profundidade necessária os acontecimentos daquele dia 30 de outubro e seus desdobramentos:

O que tornou mais monstruoso o conjunto de crimes cometidos nesse dia foi a escandalosa premeditação, o despudor com que foi planificado e a insensibilidade moral com que o executaram. Nem o mais treinado batalhão policial poderia ter agido com maior disciplina quanto a legião de perrepistas, fraudadores eleitorais, o fizeram nesse dia. Foi um assombro!

Paulo Nogueira Filho

Sobre Júlio Prestes, filho do velho Fernando Prestes, que já fôra governador de São Paulo no tempo de Prudente de Moraes, o mesmo comentário que se fez sempre sobre 90% dos grandes políticos da República Velha: moralmente honesto, mas sedento de poder:

O presidente [estadual] Júlio Prestes era um moço inteligente, de relativa cultura e de certo magnetismo pessoal. Nunca fôra negocista, nem “tocaieiro”, ao que se sabia. Boêmio, de coração bem formado, expandia-se tão-só em rodas de amigos seguros. Sua ambição, os vendavais do destino se incumbiram de aguçá-la. Biológica e socialmente, era oligarca e autocrata, com as maiores aptidões para traduzir em atos a vontade da ala ortodoxa, misoneísta e reacionária de sua grei. Com dificuldade, em certas circunstâncias punha a máscara de um liberal. Justiça lhe seja feita, não sabia ser hipócrita. Homem de seu meio, soube-lhe ser fiel.

A conclusão é perfeita:

A jornada de 30 de outubro, se foi um opróbrio para o povo de São Paulo, constituiu um mal irreparável na carreira política do Sr. Júlio Prestes e exerceu influência decisiva em seu destino e no de sua grei. (...) Diante dos excessos ocorridos, o mal estava feito: a conivência do Presidente de São Paulo com os fraudadores tornara-se de tal forma evidente que não havia mais negar os fatos ou escondê-los à vista do Brasil inteiro.

A derrota de Marrey no pleito municipal foi só o começo. Os Democráticos perderam o apoio e a orientação do velho Antônio Prado, que morreu no ano seguinte, aos 89 anos. Para piorar, em 1º de março de 1930, além de escolher entre Júlio Prestes e Getúlio Vargas, o povo também iria votar para vice-presidente, a renovação da Câmara Federal e 1/3 do senado. Marrey se candidatou à reeleição de seu mandato como deputado federal, e apesar de maciça votação, teve seus números fraudados e não se reelegeu.

Houve um arremedo de vingança nisso tudo: o segundo mandato de Pires do Rio e a mamata dos vereadores duraram pouco. Prefeito e Câmara usufruíram de seus cargos por 22 meses, ao fim dos quais foram cassados pelo golpe de 30. Seria preciso uma insurreição dos paulistas, as promulgações de uma nova Constituição Federal em 16 de julho de 1934 e de uma nova Constituição Estadual em 9 de julho de 1935 para que eleições legislativas municipais fossem novamente convocadas.

Marrey foi um revolucionário de primeira hora e participou intensamente das articulações da Aliança Liberal. Vitorioso o golpe de outubro, condenou com veemência a preterição de Francisco Morato na escolha do primeiro interventor paulista, mas permaneceu fiel ao movimento discricionário. Em sua mente, como na mente de tantos outros, o país caminhava para a redemocratização, livre da orgia perrepista. Mal sabia ele que Getúlio e os aliancistas não pretendiam acabar com a fraude, e sim apenas trocá-la de lado. O mineiro acabou sendo o grande artífice na malfadada triangulação com Getúlio e Pedro de Toledo, quando se discutiu a reformulação do secretariado estadual, última tentativa de apaziguamento de São Paulo, antes da revolução constitucionalista. Lutou sozinho contra a formação da Frente Única, que considerou manobra oportunista do PRP para ressurgir triunfante de seu aniquilamento, e foi medularmente contrário à idéia do levante armado. Deu plena ciência disso a Francisco Morato, com quem manteve correspondência constante depois dos horrendos acontecimentos de 23 e 24 de maio de 32. Não encontrando apoio na maioria de seus próceres, resignou-se e escreveu junto a Vicente Rao, Henrique Bayma, Vicente Pinheiro e Cardozo de Mello Netto o anteprojeto do programa do PD que seria implantado caso o governo de Getúlio fosse deposto pelo movimento constitucionalista, documento assinado em 10 de junho. Com a deflagração do conflito, em 9 de julho, manteve-se eqüidistante, amargurado com o que sabia ser fadado ao fracasso. Instado a manifestar-se, algumas vezes, limitou-se a pronunciamentos patrióticos, exaltando a juventude paulista e o futuro.

Em 17 de outubro, o Partido Democrático se reuniu pela primeira vez em São Paulo depois de findo o combate. Marrey não compareceu mas enviou uma longa mensagem com sua interpretação de tudo que ocorrera naquele ano, lida por José Augusto Costa. Na essência do documento, Marrey debitou o malogro das negociações entre Getúlio e Pedro de Toledo à ingerência descabida do PRP, que a seu ver, era o partido que representava tudo contra o qual o PD se insurgira em 30, e que devia aceitar, quando muito, uma participação minoritária no secretariado paulista. Sem declinar nomes, deixou patente sua insatisfação e sua incompatibilidade com o procedimento do grupo de Júlio Mesquita Filho, que advogava sem rebuços a solução pelas armas, o que Marrey julgava um absurdo total e um holocausto inútil de centenas de paulistas em uma batalha perdida desde o início. Lembrou que a eleição para a constituinte já estava marcada, que Getúlio finalmente dava sinais de cooperação diante da revolta de São Paulo, e disse com todas as letras: “Sabia, igualmente, que a revolução, em verdade, não tinha outra causa que não a aspiração de mando dos que a promoveram”.

Em 19 de outubro, o texto estampou quase duas páginas inteiras do Diário da Noite. Foi a gota d’água. No dia seguinte Marrey deixou o partido, levando consigo um pequeno contingente de democráticos. O gaúcho Waldomiro Lima, interventor da vez, começou a temer pelo seu cargo, pois Marrey era Democrático e revolucionário desde o princípio, e seu estremecimento com as hostes constitucionalistas o transformava em candidato perfeito de Getúlio à interventoria paulista, naquele momento conturbado. Waldomiro aproveitou uma onda ocasional de prisões políticas no Rio e em São Paulo e prendeu Marrey em dezembro de 32, garantindo mais dez meses como interventor. A prisão durou pouco, mas Marrey permaneceu fora do radar político de 33 a 35.

As eleições para a Constituinte estavam marcadas para maio de 1933. No início do ano, visando representação sólida e coesa durante a elaboração da nova Carta, Democráticos e perrepistas entraram em acordo e lançaram uma Chapa Única, congregando gregos e troianos para concorrer ao pleito de 3 de maio.

O plano parecia salutar; em tese as mágoas eram postas de lado pelo bem de São Paulo, o Brasil estava indo às urnas livre da fraude pela primeira vez em décadas, participavam das eleições múltiplos partidos, como o comunista, o socialista e o integralista, mas o resultado da eleição mostrou que longe de fortalecer o PD, a Revolução de 32 desgastou o partido. Vargas chegara ao poder com a ajuda dos Democráticos há três longos anos, impingindo humilhações aos paulistas e não dando qualquer sinal de que pretendia fazer o país retornar à normalidade democrática. A própria permanência, no comando de São Paulo, de um milico velho e incompetente como Waldomiro Lima — parente de Vargas — que só fez se desentender com todas as lideranças paulistas em sua interminável interventoria, era a demonstração clara e inconcussa disso. A situação anterior podia não primar pela verdade eleitoral, mas também não era uma ditadura inflexível que aboletava estranhos, parentes e apaniguados nos governos estaduais. Conclusão: o povo brasileiro se deu conta de que substituíra um regime contaminado por outro irremediavelmente podre, e começou a ter saudades do primeiro.

Em sentido horário, Carlos Moraes Andrade, Cardozo de Mello Netto, Antônio Carlos de Abreu Sodré e Henrique Bayma

A apuração dos votos deixou isso meridianamente claro. Dos 17 deputados constituintes eleitos pela Chapa Única, somente TRÊS eram Democráticos legítimos, e sequer foram os mais votados: Carlos de Moraes Andrade, Cardozo de Mello Netto e Antônio Carlos de Abreu Sodré. Henrique Bayma acabou sendo o quarto, mas era suplente e só assomou à Câmara porque Jorge Americano — perrepista — renunciou pouco depois de iniciados os trabalhos. Mesmo descontando Jorge Americano, o PRP levou oito deputados para a Câmara: José Carlos de Macedo Soares, Abelardo Vergueiro César, Rafael de Abreu Sampaio Vidal, Cincinato Braga, Mário Whately, Manoel Hipólito do Rego, José de Alcântara Machado d’Oliveira e Oscar Rodrigues Alves.

Carlota Pereira de Queiroz

Vale um registro especial a eleição da paulistana Carlota Pereira de Queiroz, a primeira mulher a pisar num parlamento brasileiro. Ela nasceu em 1892, trabalhou desde cedo como inspetora de diversos educandários, começou a cursar medicina na Faculdade de São Paulo e no início dos anos 20 transferiu o curso para o Rio. Lá, teve aulas com Miguel Couto e colou grau em 1926, apresentando a tese Estudos sobre o Câncer. Fundou e dirigiu clínicas pediátricas em São Paulo e Rio, e em 1929 foi mandada para a Europa pelo governo paulista, a fim de estudar a Dietética Infantil. Esteve na Suíça, França e Alemanha fazendo cursos de aperfeiçoamento e trabalhando com médicos célebres como Widal, Abrami, Aubertin, Sergent, Roussy, Umber, Pende, Artmann e outros. Respeitadíssima, teve atuação notável durante a Revolução Constitucionalista, dirigindo órgãos como a “Oficina de Costura da Cruz Vermelha” e o “Departamento de Assistência aos Feridos”. Em novembro de 32 fez parte da comissão que foi ao Hospital Central do Exército, no Rio, para buscar os últimos prisioneiros constitucionalistas que ainda estavam internados. Foi a única representante das mulheres na Constituinte de 1934. (Campos, Calazans de (org.). Candidatos do Partido Constitucionalista. PC, 1934)

A bióloga e advogada — e também paulistana — Berta Lutz (filha de Adolfo Lutz) esteve no Congresso naquela legislatura, mas concorreu apenas para a Câmara Ordinária em outubro de 1934, pelo Partido Autonomista do Distrito Federal. Ficou com a primeira suplência, entretanto, e só foi diplomada graças à morte do titular, Cândido Pessôa.

Quanto ao restante da Chapa Única, contava com alguns participantes ativos da Revolução de 32, o que não quer dizer que tivessem qualquer coisa a ver com o PD, já que, àquela altura, a restauração da democracia e a expulsão dos prepostos de Vargas eram anelo tanto de Democráticos quanto de perrepistas. Antônio Barros Penteado e José Ulpiano de Sousa estavam estreando na política e não possuíam qualquer passado partidário. Plínio Corrêia de Oliveira — o deputado mais votado de São Paulo — flertara inicialmente com o recém-nascido Integralismo de Plínio Salgado e acabou eleito pelo seu sólido prestígio junto à Liga Eleitoral Católica. E por fim, José de Almeida Camargo — filho do ex-interventor Laudo Camargo — é outro que só chegou ao Palácio Tiradentes porque Valdomiro Silveira — apartidário — foi guindado à Secretaria de Educação de Armando de Salles, razão pela qual abdicou ao cargo.

A coisa ia mais longe: Zoroastro Gouvêia, eleito deputado estadual pelo PD em fevereiro de 1928, rompeu com o partido tempos depois e migrou para o Partido Socialista Brasileiro — nascido de inspiração tenentista — pelo qual se candidatou e venceu. Não venceu sozinho, aliás; foi para o Rio com mais dois deputados socialistas, Frederico de Lacerda Werneck e Guaracy Silveira. Em apartes ou pronunciamentos, Zoroastro não tinha o menor pejo de referir-se a seus ex-companheiros de partido como “os plutocratas da Chapa Única”. Para completar a representação de São Paulo naquela Constituinte, havia dois deputados de um efêmero “Partido da Lavoura”, arremedo de agremiação fundado por Waldomiro de Lima com o fito de criar sustentação parlamentar para sua interventoria: Lino de Moraes Leme (mais tarde professor de Jânio no Largo São Francisco) e Antônio Covello.

Uma das maluquices de Waldomiro de Lima para popularizar seu nome e permanecer no cargo de Interventor foi a remodelação do Diário Oficial, transformando-o em Jornal do Estado, nos moldes de um jornal comercial normal, com a diferença de que tecia loas a ele próprio todos os dias. Quando Armando de Salles tomou posse, acabou com a farra e reinstituiu o velho Diário Oficial

_____________________________________________________________

Para ler a PARTE 2 deste artigo, CLIQUE AQUI.

____________________________________________________________

Bibliografia:

Annaes da Câmara Municipal de São Paulo. 1929 (1º anno da 13ª legislatura) organizados pelos tachygraphos Gustavo Milliet e Ruy Bloem. São Paulo, Typ. E Papelaria Formosa, Gianotti & Losasso.
ABREU, Alzira Alves de & outros. Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro pós 1930. Rio de Janeiro, Editora FGV, 2ª ed. 2001.
CALIMAN, Auro Augusto. Legislativo Paulista – Parlamentares 1835-1998. São Paulo, Imprensa Oficial, 1998.
CAMPOS, Calazans de (org.). Candidatos do Partido Constitucionalista. São Paulo, PC, 1934.
DULLES, John W. F. Anarquistas e Comunistas no Brasil. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1977.
NOGUEIRA FILHO, Paulo. Ideais e Lutas de um Burguês Progressista — Vol. 1. Rio de Janeiro, 2ª ed., José Olympio, 1965.
SILVA, Hélio. 1933: A Crise do Tenentismo. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968.
_____. 1934: A Constituinte. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1969.
Folha da Manhã
Diário da Noite

As Eleições Municipais de São Paulo em 1928 e 1936 — Parte 2/2

2011-08-01T14:56:00.000-07:00

Armando de Salles Oliveira

No dia em que os destinos do povo passarem para as mãos de quem se caprichar em evitar a nefasta ação do partidarismo político; em que ficar bem estabelecida e nítida a distinção entre os interesses gerais e os particulares; em que usufruirmos a suprema ventura de observar o “habeas animam” com a mesma popularidade do “habeas corpus”, e em que, afinal, perante os governantes, os patrícios não se dividirem entre gregos e troianos, aí sim, se iniciará a era do já afamado governo forte. (Marrey Jr., 1936)

O prestígio do Partido Democrático foi inteiramente englobado pelo novo interventor, o engenheiro Armando de Salles Oliveira. Empossado em agosto de 1933, ele era civil e paulista, como vinha sendo solicitado por São Paulo desde o golpe de 30, mas não um civil paulista apagado e desconhecido como Laudo Camargo e nem idoso e sem traquejo para a política atual, como Pedro de Toledo. Salles era jovem, preparado, inteligente, tinha ligações profissionais com o Estadão (ficou à frente do jornal durante a levante de 32), relações pessoais com os principais líderes revolucionários paulistas (era casado com Raquel, irmã de Júlio Mesquita Filho), e possuía malícia e desprendimento necessários para entrar em qualquer tipo de entendimento com um ditador insensível e acanalhado como Getúlio, que lograra, com sua inércia e sua incapacidade de tomar uma decisão, açular um Estado a ponto de jogá-lo em uma luta fratricida que poderia ter sido tranqüilamente evitada. Uma de suas primeiras providências como interventor foi o damage control no PD. O partido estava agonizando e era preciso fazer algo urgentemente. Estando ausentes do cenário eleitoral tanto Marrey quanto os demais descontentes com a Frente Única, Salles astutamente passou uma borracha nas desavenças nascidas dos levantes de 30 e 32 e organizou o Partido Constitucionalista, “uma síntese das aspirações que as duas revoluções defenderam”, para reunir sob uma única sigla os membros do PD, da Ação Nacional Republicana (dissidência do PRP) e da Federação dos Voluntários.

O objetivo primordial, evidentemente, estava nas eleições de outubro de 1934 para a Câmara Federal Ordinária — a função dos eleitos em maio de 33 era exclusivamente a elaboração e promulgação da nova Carta Constitucional. Realizada a missão, eles deixariam o congresso em março de 35, dando lugar aos eleitos em outubro, que exerceriam um mandato de 4 anos — e para as Assembléias Constituintes Estaduais. No dia 24 de fevereiro, quando completaria oito anos, o PD deixou de existir e nasceu o PC, Partido Constitucionalista. Em 16 de julho a Constituição foi promulgada, Getúlio Vargas proclamado “presidente Constitucional” — contra o voto dos perrepistas, que lançaram a candidatura simbólica de Borges de Medeiros — e a Chapa Única dissolvida. O PRP e o agora PC voltaram a ser adversários. Com efeito, a criação do PC foi uma forma de filtrar a população entre aqueles que estavam a favor da reconstitucionalização com Getúlio na presidência, e aqueles que viam aquilo como puro adesismo e exigiam um retorno à normalidade democrática e às eleições livres imediatamente. Sobre os métodos eleitorais utilizados pelos “peceístas”, como passaram a ser chamados os próceres do novo partido, é interessantíssima a descrição do historiador Plínio de Abreu Ramos:

Dissolvida a Chapa Única em julho de 1934, o Partido Constitucionalista usou dos mesmos artifícios de pressão política que o PRP exercera contra seus adversários ao longo de 36 anos de domínio. Armando participou pessoalmente da campanha, percorrendo os principais municípios paulistas, formando diretórios e capturando para o seu partido influentes chefes perrepistas do interior que não tinham condições de sobreviver politicamente sem a assistência cartorial dos favores governamentais. Vários comícios perrepistas foram dissolvidos na Capital, sendo que, em um deles, a polícia interveio precisamente no momento em que discursava o tribuno Ibrahim Nobre. Enquanto o Correio Paulistano, órgão do PRP, tinha sua ação limitada pela censura, O Estado de S. Paulo publicava amplas reportagens devassando todo o passado do PRP. (DHBB, volume IV. FGV, 2001)

Como se vê, bastou um ano de poder em São Paulo para que os Democráticos se corrompessem e passassem a incorrer exatamente nos mesmos vícios do regime anterior. De uma forma ou de outra, antes que os deputados estaduais fossem eleitos, Armando de Salles acabou com a dança das cadeiras que virara a prefeitura de São Paulo e, em 7 de setembro de 1934, nomeou o sobrinho de Antônio Prado, Fábio Prado, para o comando do Executivo paulistano.

Propaganda pra lá de apelativa do PC

para a eleição de 1934

Em 14 de outubro de 1934 vieram as novas eleições legislativas e naquele primeiro momento, o grupo ligado a Salles e à nova ordem política levou a melhor. A Chapa Única, incluindo quadros notáveis do PRP, pulou quase integralmente para o PC e os Constitucionalistas elegeram 22 deputados para os trabalhos ordinários da Câmara Federal, a partir de março de 1935: Abelardo Vergueiro César, Antônio Barros Penteado, Antônio Carlos de Abreu Sodré, Carlos de Moraes Andrade, Carlota Pereira de Queiroz, Cardozo de Mello Netto, António Castilho Alcântara Machado d’Oliveira (autor de Brás, Bexiga e Barra Funda e filho de José Alcântara Machado), Antônio Pereira Lima, Aureliano Leite, Francisco Alves dos Santos Filho, Francisco Oscar Penteado Stevenson, Horácio Laffer, João Alves de Meira Junior, João Rodrigues de Miranda Junior, Joaquim Sampaio Vidal, Justo Rangel Mendes de Moraes, Luiz Barbosa da Gama Cerqueira, Luiz de Toledo Piza Sobrinho, Paulo Nogueira Filho, Ranulfo Pinheiro de Lima, Teotônio Monteiro de Barros e Waldemar Ferreira.

O PRP elegeu apenas doze deputados para essa nova fase da Câmara: Álvaro Teixeira Pinto Filho, Antônio Bias da Costa Bueno, Cid de Castro Prado, Cincinato Braga, Félix Ribas, Heitor Macedo Bittencourt, Henrique Jorge Guedes (que chegou a ser prefeito de São Paulo entre dezembro de 31 e maio de 32, e mesmo assim permanecia no PRP), João Batista Gomes Ferraz, José Alves Palma, Laerte Setúbal, Manoel Hipólito do Rego e Roberto Moreira. Foi o prenúncio de uma derrota ainda maior; aquela que o PRP sofreria na Assembléia Legislativa paulista, onde, pela primeira vez em décadas, deixaria de ser maioria.

O legislativo estadual de São Paulo continha 75 cadeiras, sendo que 15 estavam reservadas para os deputados classistas (inovação que ocorreu a nível nacional e também fez parte do Congresso Constituinte; era uma tentativa capenga e mal planejada de inserir patrões, empregados e demais representantes do operariado, do comércio e da indústria entre os legisladores, e não passou das eleições de 33 e 34). Cinco partidos apresentaram candidatos: o PRP, o PC, o PCB (Partido Comunista Brasileiro), o PSB (Partido Socialista Brasileiro) e a AIB (Ação Integralista Brasileira). Das 60 cadeiras disputadas, o PRP conseguiu apenas 22 contra as 36 do Partido Constitucionalista. O PSB emplacou a eleição de Romeu de Campos Vergal e a AIB elegeu João Carlos Fairbanks, que lançou seu nome tanto para a Constituinte Federal quanto para a Estadual.

Em sentido horário: Paulo Duarte,

Bento de Abreu Sampaio Vidal, Thiago Masagão e Romão Gomes

Eleitos pelo PC: Alarico Franco Caiuby, Antônio Carlos Pacheco e Silva, Aristides Bastos Machado, Aristides de Macedo Filho, Benedicto Montenegro, Bento de Abreu Sampaio Vidal, Cândido Motta Filho, Carlos de Moraes Barros, Carlos de Souza Nazareth, Cássio da Costa Vidigal, Celso Torquato Junqueira, Clóvis de Paula Ribeiro, Cory Gomes de Amorim, Dante Delmanto, Elias Machado de Almeida, Ernesto de Moraes Leme, Eugenio de Toledo Artigas, Francisco Mesquita, Francisco Vieira, Henrique Neves Lefévre, Henrique Bayma, Joaquim Celidônio Gomes dos Reis Filho, José Augusto de Souza e Silva, Laerte Teixeira Assumpção, Manfredo Antônio da Costa, Maria Thereza Nogueira de Azevedo, Maria Thereza Silveira de Barros Camargo, Mário Pinto Serva, Oscar Cintra Gordinho, Paulo Duarte, Renato Bueno Netto, Romão Gomes, Sylvio de Andrade Coutinho, Thiago Masagão, Valdomiro Silveira (que depois de renunciar a seu mandato de deputado federal constituinte para trabalhar no secretariado de Armando de Salles, ocupou duas secretarias e se candidatou à constituinte estadual, obtendo expressiva vitória) e Valentim Gentil.

Eleitos pelo PRP: Adhemar de Barros, Alberto Americano, Alfredo Ellis Junior, Carlos Cyrillo Junior, Décio Pereira de Queiroz Telles, Diógenes Ribeiro de Lima, Epaminondas Ferreira Lobo, Frederico José Marques, Innocencio de Assis Carvalho, Ismael Torres Christiano, João Baptista Ferreira, José Bastos Cruz, José de Almeida Sampaio Sobrinho, José de Moura Rezende, Luiz Fernandes de Abreu, Luiz Pereira de Campos Vergueiro, Manoel Carlos de Siqueira, Mariano de Oliveira Wendel, Miguel de Abreu Pereira Coutinho, Oscar Thompson, Sebastião de Magalhães Medeiros, Tarcísio Leopoldo e Silva.

Maria Thereza Nogueira de Azevedo

Há figuras dignas de comentários e análises nessa legislatura, inclusive Diógenes Ribeiro de Lima, vereador da canalhíssima legislatura de 1928, e o jovem Adhemar Pereira de Barros, que começou ali sua carreira política. Dentro de um contexto sociológico, porém, não se pode deixar de consignar a eleição das duas Marias Therezas eleitas pelo Partido Constitucionalista, primeiras representantes femininas em um parlamento paulista: Maria Thereza Nogueira de Azevedo e Maria Thereza Silveira de Barros Camargo. Azevedo era representante de Campinas e notabilizou-se pelos serviços prestados à resistência feminina na Revolução de 32. Fundou e secretariou a Associação Cívica Feminina e a União Feminina Paulista, ligadas à campanha da Chapa Única, além de integrar a comissão do monumento a Anchieta e o Conselho Consultivo da Faculdade Paulista de Medicina.

Maria Thereza de Barros Camargo

Já Barros Camargo, natural de Piracicaba, era um exemplo raríssimo de mulher emancipada, e não era aquela a sua primeira experiência com política. Viúva do empresário limeirense Trajano de Barros Camargo, que morreu prematuramente, aos 40 anos, em 1930, Maria Thereza assumiu todos os negócios do marido, como empresas em Santos e Limeira, e uma fazenda em Brotas. Em Limeira, contudo, ela concentrava suas atividades. Fundou a Associação Cívica Feminina daquele município, e se destacou no esforço de guerra, prestando grandes serviços à Assistência às Famílias dos Voluntários, ao Curso de Enfermagem e ao Hospital do Sangue de Limeira. A recompensa por essa larga folha de serviços prestados ao município e ao Estado veio em 1933, quando Armando de Salles, em gesto pioneiríssimo, a nomeou prefeita de Limeira por alguns meses. Com efeito, Maria Thereza foi a primeira mulher a assumir uma prefeitura no Estado de São Paulo, e uma das três ou quatro primeiras no Brasil inteiro. Eis o que se diz sobre Maria Thereza em publicação do PC:

Construindo escolas, abrindo e melhorando estradas, dirigindo severamente as finanças municipais, empreendendo melhoramentos de toda sorte, dona Maria Thereza Silveira de Barros Camargo aparece como verdadeira técnica em problemas municipais e urbanísticos, surpreendendo mesmo aqueles que já lhe conhecem o valor. (...) É uma figura singularmente ativa e eficiente de mulher moderna que, se apropriando daqueles valores de cultura e ação que em nosso país pertencem mais freqüentemente aos homens, conservou as suas excelsas qualidades feminis de dedicação e de bondade, fineza de espírito e de sentimentos. (Campos, Calazans de (org.). Candidatos do Partido Constitucionalista. São Paulo, PC, 1934)

A Assembléia Constituinte de São Paulo iniciou seus trabalhos em abril de 1935. No dia 11 Armando de Salles foi eleito “governador constitucional” (derrotando Altino Arantes, lançado pelo PRP) e na disputa pelas duas vagas ao Senado Federal (que na época eram votadas e eleitas pelos deputados estaduais), Paulo de Moraes Barros e Alcântara Machado levaram a melhor sobre os candidatos do PRP, Oscar Rodrigues Alves e Mário Tavares. A Constituição Paulista foi promulgada em 9 de julho de 1935. Terminada sua elaboração, não houve um segundo pleito para a Assembléia Ordinária, que acabou composta pelos próprios constituintes. A nível nacional, os comunistas deram seu grande passo em falso com a Intentona de novembro. Prestes, o PCB e toda a ANL foram para a ilegalidade e Vargas decretou Estado de Sítio.

Em sentido horário: Alcântara Machado, seu filho António de Alcântara Machado, Almeirindo Meyer Gonçalves e Oscar Cintra Gordinho

Passados quatro anos desde o golpe de 1930, o quadro político se alterara substancialmente. Os Democráticos e atuais Constitucionalistas sentiram o gosto do poder e preferiram acreditar cegamente que Getúlio tivesse, de fato, alguma pretensão democrática em seu futuro. Os perrepistas, por sua vez, utilizavam o mote dos mandatos “constitucionais”, outorgados pela Constituinte, para atacar o “adesismo” dos Constitucionalistas e a morosidade do retorno à democracia. O problema é que as tais “clivagens” ideológicas de que fala ocasionalmente a socióloga Regina Sampaio estavam funcionando a todo vapor, então já não era mais tão fácil saber quem era contra o quê, quem perdera e quem vencera no golpe, e nem a quem realmente pertencia o poder. Compreendia-se, por exemplo, que os modernistas António de Alcântara Machado e Cândido Motta Filho se desgarrassem da orientação perrepista de seus célebres pais, mas que o velho Alcântara Machado, ou um notório conservador como Bento Abreu de Sampaio Vidal estivessem no PC, era no mínimo curioso. Também não se sabia ao certo o que um plutocrata como Oscar Cintra Gordinho — rejeitado em todas as listas de possíveis sucessores de Waldomiro de Lima — estava fazendo no meio dos constitucionalistas. Verdade seja dita, era Democrático de primeira hora. Estranho, mesmo, foi o PC ter permitido que Almeirindo Meyer Gonçalves — também vereador da legislatura eleita em 30 de outubro de 1928 — se candidatasse a deputado estadual pela legenda constitucionalista.

Todas essas semelhanças e diferenças foram amplificadas imensamente assim que começaram a ser delineadas as duas candidaturas presidenciais. Mas antes disso, a Lei Orgânica dos Municípios estabeleceu que no domingo, dia 15 de março de 1936, o povo do Estado de São Paulo elegeria prefeitos e vereadores. Na Capital e em São José dos Campos haveria apenas eleições legislativas; a escolha dos prefeitos continuaria sendo de provimento exclusivo dos governadores.

Marrey Jr.

Era hora de ressuscitar Marrey, que há pouco mais de três anos estava quieto em seu canto, na Vila Mariana, assistindo tudo calado e vivendo na mesma pobreza honrada e franciscana em que viveu sempre. Assim que o pleito foi anunciado, o PRP passou por cima de mágoas e antigas diferenças, e aproveitou o rompimento de Marrey com seus companheiros do PD, para, sem qualquer cerimônia, convidá-lo a disputar uma cadeira na Câmara Municipal pela legenda que ele combateu tão duramente. À primeira vista pareceria uma aberração, mas quando constatamos o caso de Almeirindo Meyer Gonçalves na eleição estadual, ou de outras figurinhas carimbadas da legislatura de 1928, como Alexandre Albuquerque, que estava agora na chapa que concorria à vereança pelo PC, ou até mesmo de Rubião Meira, que assim como Marrey, fizera o caminho contrário, do PD para o PRP, verificamos que o jogo político agora era outro. Quantos Democráticos e Constitucionalistas não estavam se arrastando, dóceis e genuflexos pelas atenções de Vargas, e quantos perrepistas não se aboletaram na Chapa Única e depois no PC, utilizando a revolução de 32 como pretexto, abjurando ao que pregaram sua vida toda, somente para poderem permanecer politicamente vivos?

Marrey aceitou o convite e concorreu pelo PRP. O resto da chapa foi constituído dos seguintes nomes: Abrahão Ribeiro, Achilles Bloch da Silva, Alayde Borba, Synésio Rocha (que permaneceu no PRP e tentava voltar à Câmara), Francisco Patti, José Eiras Mairy, Carlos Pinto Alves, Fontes Junior, Leonardo Pinto, Múcio Faria, Franco de Abreu, Sylvio Margarido, Gilberto Sampaio, Orlando de Almeida Prado (ex-vereador e deputado estadual pré-1930), Luiz Tenório de Brito, Reynaldo Smith de Vasconcelos, Gaspar Ricardo e Rubião Meira.

Pelo PC concorreram, nessa eleição, Francisco Machado de Campos (vereador pelo PRP na legislatura de 1925 e prefeito de São Paulo nomeado por Laudo Camargo, de julho a novembro de 1931), Thomaz Lessa, Nicolau Marques Schmidt, Luiz Augusto Pereira de Queiroz, Antônio S. de Freitas, José Cerquinho de Assumpção, Alcides Chagas da Costa, Thiago Masagão Filho, Miguel Capalbo, Modesto Naclério Homem Netto, José da Costa Machado, Antônio Vicente de Azevedo, Mário Ottoni Rezende, José Ferreira da Rocha Filho, Zózimo de Abreu, Samuel Augusto de Toledo, Alexandre Albuquerque, Antônio de Queiroz Telles, Laurentino de Azevedo e Adhemar de Moraes. Entre os Constitucionalistas, a notícia do convite perrepista a Marrey foi recebida com incredulidade. Durante a reunião do partido que homologou a chapa de candidatos ao pleito municipal, um dos repórteres presentes escutou esta conversa entre dois próceres infelizmente não identificados, que descrevem Marrey com perfeição:

Um deles, virando-se para o seu companheiro de outro bairro, conversam sobre os elementos que compõem a chapa apresentada pelo Partido Republicano Paulista. E, por nada, quer acreditar que o Sr. Marrey Junior faça parte da chapa da oposição. “Em todo o caso”, disse ele a seu colega, “tome muito cuidado com o Marrey... ele é maneiroso e tem prestígio. É macaco velho, sabe manobrar o eleitorado”. (Diário da Noite, 2/3/36)

Sobre a constituição da chapa do PC, Prudente de Moraes Netto declarou, otimista: “A chapa do Partido Constitucionalista é um repositório das mais sublimes forças morais e intelectuais de nossa gloriosa terra. Com esses nomes venceremos, o que equivale dizer que São Paulo vai vencer mais uma vez”.

Nem tanto. Ou melhor, podia até ser, mas isso não significava que a bancada peceísta pensava em uníssono, ou que, mais cedo ou mais tarde, o PC não pagaria um preço por ter escancarado suas portas a coligações com inimigos de véspera para as eleições de outubro de 1934. Nessa época, que coincidiu com o triste falecimento, em 19 de fevereiro de 1936, do bom Gama Cerqueira, figura de proa entre os Democráticos e Constitucionalistas, surgiu formalmente uma dissidência do PC comandada pelo velho Alcântara Machado, que entrara em atrito com o Diretório Estadual do partido.

Alarico Caiuby e Cory Amorim

Era, porém, a mera manifestação pública do desacordo entre o grupo de Alcântara e determinados elementos; o apoio irrestrito a Armando de Salles continuaria até segunda ordem. Só que quando foram anunciados os candidatos do PRP, PC, AIB e PSB, apareceu uma quinta chapa, chamada “Coligação por São Paulo”, segunda dissidência constitucionalista que tinha à frente, entre outros, deputados estaduais eleitos pelo PC, como Alarico Caiuby e Cory Amorim. O primeiro era ex-perrepista e chegou a ser vereador na legislatura de 1925. O segundo vinha de um tal Partido Nacionalista de São Paulo, espécie de embrião do PDC, que contava com o futuro cacique pedecista Manuel Vítor entre seus quadros. Amorim foi candidato à Constituinte pelo PN mas perdeu a eleição.

Reunidos em assembléia, os membros da Coligação lançaram uma chapa com nomes desconhecidos e um manifesto que não teve qualquer repercussão. O documento, vazado em termos agressivos, mistura claramente ódio de perrepistas destronados e mágoa de Democráticos alijados. Era um manifesto de ressentimento político e hoje está inteiramente esquecido, mas relendo-o pelo que é, um simples comentário da situação do município pós-golpe de 30, o que se vê é uma análise brilhante, visionária, de inesperada clarividência sobre a grosseira pletora de equívocos revolucionários cometidos em São Paulo:

A Coligação por São Paulo aparece no momento em que se vai ferir o mais importante pleito eleitoral do país, que é o que organiza definitivamente a administração municipal. Sabedor do que esse pleito representa, na entrosagem (sic) de todas as atividades nacionais, a Coligação quer ser e vai ser uma partícula da interpretação do anseio geral, nesta hora de sombras e de subversão de valores. E inicia a sua atividade por onde devia começar, na defesa da cidade de São Paulo que, na loucura revolucionária destes últimos anos, se arruína a olhos vistos, transformando-se em quartel mestre de todos os desatinos políticos e administrativos.

Precioso é o comentário em que os dissidentes se dizem forçados a agir, “pela atitude precoce dos atuais regeneradores, abrasados por ambições políticas e pelo espetáculo desalentador de nossa cidade, anarquizada, desfigurada e empobrecida pelo entrechoque de prefeitos fabricados pela ditadura, ou indicados para preparar o apossamento das instituições pelos que se arvoraram em donos da revolução de 30”, prova irrefutável de que mesmo em tal conjuntura provocava espanto e indignação o troca-troca oportunista e criminoso de prefeitos de São Paulo no alvorecer do golpe.

Também exemplar é o trecho seguinte em que se enumeram os problemas de São Paulo, e, já naquela época, se fala do município que “de há muito oferece os mais graves e complexos problemas de uma metrópole, porém, com um desenvolvimento desmedido e irregular, sem plano algum”:

a) Sem conforto; b) sem pronto socorro médico; c) sem tranqüilidade; d) sem trânsito organizado; e) sem calçamento necessário; f) sem iluminação adequada; g) sem serviço de água e esgotos na atura de suas necessidades; h) sem divertimentos públicos; i) sem área ajardinada proporcional à sua população; j) sem defesa higiênica para as habitações, pois que: 1) possui bairros distantes em absoluto abandono, quase que isolados da vida urbana; 2) possui um sistema de construções infiscalizáveis (sic), proporcionando a criação de habitações coletivas que destroem a vida do operário e das populações pobres; 3) tem péssimo serviço de distribuição de gêneros alimentícios, com ausência de postos de socorro aos necessitados e às populações ribeirinhas do Tietê.

Em um parágrafo a tal coligação conseguiu ferir pontos delicadíssimos da administração paulistana, que até hoje são insolúveis, como a falta de hospitais, de saneamento básico e áreas verdes. Mais do que isso, cita os “bairros distantes em absoluto abandono, quase que isolados da vida urbana”, grande flagelo das zonas Sul e Leste, e ainda põe a descoberto o então nascente problema das favelas, “construções infiscalizáveis, proporcionando a criação de habitações coletivas que destroem a vida do operário e das populações pobres”. E continua, cada vez mais brilhante, culpando o “aparelho administrativo luxuoso mas deficiente”, responsável pelo fato de que a “cidade que está crescendo, de maneira alarmante num teor de vida insuportável”. E não fica só nas acusações. Passa, a seguir, a suas propostas:

Revendo, cuidadosamente, as loucuras destes últimos anos, que foram distribuídas fartamente, pela ausência de responsabilidade dos governos municipais e estaduais da ditadura, não pouparemos esforços para salvar a cidade, que foi uma das glórias do continente, de uma decadência irremediável e definitiva, propondo:

a) Uma política fiscal que redunde em beneficio da comunidade; b) uma política administrativa, que restaure a dignidade do funcionário e consiga, ao mesmo tempo, a eficiência da função; c) uma política urbana, dentro de um plano previamente traçado, tendo em conta as zonas da cidade, os bairros industriais, comerciais, proletários e residenciais; retificação do Tietê, construção do aeroporto; criação de novos playgrounds, etc.; d) uma política social capaz de animar o ensino municipal, a criação da assistência à infância, o amparo a todos os necessitados, construções de casas baratas e higiênicas, meios de transporte fáceis e a bom preço para escolares, proletários e professores; de postos de socorro nos bairros distantes.

Não queremos fazer tudo isso, de um momento para o outro. Somos realistas. Conhecemos os fatos e os homens. Para agir, agiremos com rigor, dentro dessa consciência e dentro desse programa. Assumimos uma grande responsabilidade, o que vale dizer que assumimos uma atitude que exige sacrifício e tenacidade.

É pena que a Coligação por São Paulo não tenha empolgado ninguém, porque, pelo menos na teoria, foi a demonstração mais lúcida e objetiva de conhecimento dos problemas citadinos em muitos anos. Dias antes da eleição se misturavam matérias pagas anunciando homenagens e reuniões da Coligação por São Paulo, com avisos apócrifos como este, que, sob o título “Somente nos parlamentos se fará sentir a ação dos dissidentes”, afirmava que “os dissidentes só passarão a agir eficientemente, quando do início dos trabalhos parlamentares, no Senado, na Câmara Federal e na Assembléia Legislativa”, desautorizando a Coligação por São Paulo e evidenciando que a dissidência vinha de cima e sequer entraria em assuntos municipais. Se era de responsabilidade da verdadeira dissidência, encabeçada por Alcântara Machado, não se pode dizer ao certo, mas o último parágrafo é explosivo: “Até lá, os dissidentes ficarão assistindo de palanque a luta entre peceístas e perrepistas”.

Olga Benário

O público brasileiro estava mais preocupado com outros assuntos que antecederam o pleito, como por exemplo a prisão, na madrugada do dia 5 de março, de Luiz Carlos Prestes no casebre que dividia com Olga Benário no nº 279 da rua Honório, no bairro carioca do Meyer. Os jornais noticiaram amplamente o ocorrido, referindo-se inicialmente à presença de uma “moça loira, secretária do capitão Prestes”, depois a “Olga Meirelles”, mulher de Prestes e, quem diria, “irmã do tenente Syllo Meirelles”, responsável pela intentona no Recife. Ainda houve espaço para uma “Olga Bergne” e “Maria Bregner”. O desconhecimento sobre a identidade da mulher de Prestes, “bastante moça e de boa aparência”, durou quase dois meses. Só em 30 de abril o nome “Olga Benário”, sua verdadeira identidade, foi finalmente divulgada, bem como sua lista de antecedentes no comunismo alemão. Seja como for, a prisão do casal foi a manchete do dia 5 de março e os jornais imprimiram 4 ou 5 edições diferentes, conforme as notícias vinham chegando.

Interessante que em lugar nenhum, verificando o que publicou a imprensa de São Paulo naquele dia, encontrei o tal “Não atirem! Ele está desarmado!” — gesto de heroísmo algo piegas e desastrado com o qual Olga teria defendido Prestes, jogando-se à frente dele no momento de sua prisão — que parece ter sido criado por Ruth Werner, primeira biógrafa de Olga (“Na frente do homem que deveriam matar, apareceu de repente uma mulher de braços abertos, protegendo-o. Olhava firme para os soldados. (...) Ela não gritava, não chorava. Calma e sem dizer uma palavra, simplesmente não permitia que ninguém tocasse em Prestes”) e descaradamente transformado em romance épico por Fernando Morais (“uma mulher alta pula na frente de Prestes, protegendo-o com seu corpo e dá um berro para os soldados. Não era um pedido de clemência, mas uma ordem dada por Olga: Não atirem! Ele está desarmado”). Segundo a imprensa, nada disso aconteceu. Quando se deu conta que a polícia estava lá, Prestes tentou fugir pelos fundos mas foi interceptado. A partir daí, não apresentou a menor resistência. Dizem alguns repórteres que Olga, ao contrário do que consta nas numerosas licenças poéticas e criativas de Fernando Morais, incitou Prestes a resistir, o que ele, prudentemente, teria evitado.

Três dias antes do pleito temos mais uma ocorrência que merece ser relembrada, só que fora da esfera política: pouco depois do meio-dia daquele 12 de março, um pequeno avião caiu dentro de uma casa, na então sossegada e residencial rua da Consolação. O avião partira do Aeroclube de São Paulo (que aliás, era presidido pelo deputado constitucionalista Eugênio de Toledo Artigas) e sobrevoava o Jardim América quando o piloto Anésio de Amaral Filho se deu conta de que o motor de seu Morane-130 estava falhando, uma “pane-seca”, no jargão aeroviário. A altura de 300 metros em que voavam ele e Natalino Carif, aluno do Aeroclube, e a pouca velocidade impediam a chegada deles ao Campo de Marte, razão pela qual foi necessário improvisar. Tendo pela frente as aristocráticas residências da rua da Consolação, o piloto escolheu aquela que tivesse as árvores de copas mais amplas e densas — a do nº 198 — porque “as árvores, na maior parte das vezes, amortecendo a queda do aparelho”, segundo Anésio, “se tornam aconselháveis como recurso dos aviadores”. Anésio, piloto experiente, “possuidor de um grande sangue frio”, falou ao Diário da Noite sobre as precauções que tomou e narra o momento decisivo:

Eugênio de Toledo Artigas,

deputado estadual do PC

e presidente do Aeroclube de São Paulo

Cortei imediatamente o contato do motor, tirei os óculos dos olhos, avisando o outro aviador para fazer o mesmo e planando o aparelho, fui aterrissando com calma e o melhor possível. O aparelho, quase em linha reta e a uns 20 metros de altura, encontrou três árvores, cujos galhos foram cortados com a queda, o que amorteceu a marcha do aparelho, que logo em seguida capotou. Após o choque, que não foi pequeno, verificou-se um princípio de incêndio, que se propagou logo às asas do aparelho, mas que não chegou a nos atingir, pois que procuramos safar-nos quanto antes. (12/3/36, 3ª edição)

O avião se espatifou, se incendiou, e dele saíram ilesos os dois tripulantes. Natalino Carif teve lesões leves no braço direito. Foi socorrido, por sinal, pelo próprio dono da casa.

No domingo, 15 de março de 1936, por fim, 130 mil eleitores do município foram às urnas para eleger os 20 vereadores que comporiam a 1ª Legislatura desde a cassação da Câmara, em 1930. Conferidos os primeiros resultados, veio a coincidência de que a AIB, em pleno delírio verde, com seus tresloucados sygmas e anauês, elegeu justamente um aviador, o renomado piloto João Ribeiro de Barros, natural de Jaú, famoso por ter realizado o primeiro vôo no Atlântico Sul, em 1927, a bordo de um aviãozinho velho e combalido.

Miguel Capalbo e Thomaz Lessa

A Coligação por São Paulo caiu no vazio e os socialistas, aniquilados por tabela pela malfadada intentona comunista, não contabilizaram nem 900 votos juntando todos os seus candidatos. Os peceístas esperavam uma reprise da apoteose constitucionalista ocorrida nas eleições legislativas de outubro de 34, em que o partido acabou definitivamente com a supremacia perrepista. O que aconteceu, todavia, foi o confronto entre uma situação e uma oposição que, na melhor das hipóteses, eram áreas cinzentas onde só se destacava mesmo a ambição pelo poder, de um ou outro grupo. Contados os votos, o PC conseguiu uma maioria suadíssima, de 11 vereadores contra 8 perrepistas e 1 integralista. Foram eleitos pelo Partido Constitucionalista: Alcides Chagas da Costa, Alexandre Albuquerque, Antônio Cândido Vicente de Azevedo, Antônio de Queiroz Telles, Francisco Machado de Campos, José Cerquinho de Assumpção, José Ferreira da Rocha Filho, Luiz Augusto Pereira de Queiroz, Miguel Paulo Capalbo, Thiago Masagão Filho e Thomaz Lessa.

Orlando Almeida Prado e Smith de Vasconcelos

O PRP trouxe à Câmara: Abrahão Ribeiro, Achilles Bloch da Silva, Gaspar Ricardo Junior, Marrey, Luiz Tenório de Britto, Orlando de Almeida Prado, Reynaldo Smith de Vasconcelos e Sylvio Margarido.

A prova de que o PC encontrava-se em uma situação de descrédito junto ao povo da Capital foi a eleição de Marrey, vereador mais votado da Legislatura, com quase 4.500 votos. A vitória tinha o sabor de uma tardia vingança sobre o partido pelo qual ele tanto lutara e que tão mal o tratara. Só que dentro de um esquema piramidal de importância política — como deixou claro o informe apócrifo sobre a dissidência peceísta — o Legislativo Municipal não valia nada, então a vitória de Marrey foi ignorada.

O aviador João Ribeiro de Barros

Também ignorada foi a instalação da Câmara Municipal, que fez sua discreta sessão inaugural no dia 9 de julho de 1936, sem a presença de Armando de Salles. Presidiu os trabalhos o juiz Oswaldo Pinto do Amaral e compareceram Carlos Mendonça (representando Salles), Laerte Teixeira Assumpção, presidente da Assembléia Legislativa, o prefeito Fábio Prado e o general Almério Moura, comandante do II Exército.

A solenidade não careceu de um incidente cômico. Chegada a hora de dar posse aos vereadores, Pinto do Amaral chamou-os, um por um, à Mesa Diretora para ouvir o compromisso de posse e dizer, protocolarmente, “assim o prometo”. Todos o fizeram de forma regular, menos o integralista Ribeiro de Barros, que disse: “Em nome de Deus, Anauê”, provocando gargalhadas e palmas. A pedido de Amaral, Ribeiro de Barros então disse o “assim o prometo” e a sessão prosseguiu.

Por alguma razão, Ribeiro de Barros renunciou dias depois, passando o mandato para seu suplente, José Alves Ferreira Cyrillo, filho de ninguém menos do que o cacique perrepista Cyrillo Junior. Na 1ª Sessão Ordinária, no dia 13, já eleito presidente da Câmara o peceísta Francisco Machado de Campos, José Cyrillo foi convocado para tomar posse em lugar de Ribeiro de Barros. Adentrou o recinto sob aplausos, acompanhado por uma comissão especial, e ao invés de prestar o juramento tradicional dos vereadores, tomou seu assento e verberou: “Ao Chefe Nacional, diante da vida e diante da morte, três anauês!”, no que foi acompanhado de vários “anauês” dos integralistas presentes nas galerias. Incidente idêntico se verificou quando João Fairbanks tomou posse na Assembléia, em 34. Ambos concordaram, a seguir, em prestar o juramento tradicional.

Coberto pelo prestígio de uma votação consagradora, Marrey fez um longo discurso em desagravo próprio naquela sessão. Figura máxima daquele legislativo, que já ocupara tantas vezes, não se ouvia nem uma mosca quando o mineiro assomou à tribuna. Começou enaltecendo o gesto dos perrepistas, oferecendo-lhe legenda depois de terem se odiado por quase uma década:

Sr. Presidente, congratulo-me com o povo desta cidade pelo auspicioso acontecimento que foi a instalação da Câmara Municipal. Eleito pelo maior número dos seus sufrágios, em significativa demonstração de apreço pessoal e de aplausos a uma sincera e ilibada conduta política, volto a exercer o elevado cargo de vereador, a que já dei honroso desempenho. O Partido Republicano Paulista, num gesto de invulgar elegância, que tanto me sensibilizou, convidou-me para integrar sua representação nesta Casa. Com liberdade de pensamento e de ação que a nobre Comissão Diretora me facultou, para aqui entrei bem compenetrado da obrigação imposta pelo mandato e aqui estou desejoso de que possíveis divergências partidárias, não consigam atirar a inferior plana os interesses coletivos nem macular a grandeza da nossa missão.

A seguir um comentário necessário sobre os vira-casacas, os neo-democráticos e uma pincelada sobre o temor comunista, que grassava por culpa da intentona de 35:

Desde o findar da grande guerra mundial de 1914, que as lutas políticas, na Europa ou na América, não se limitam ao antagonismo entre o novo e o velho regime. Entre nós, contudo, erroneamente, não se tem dado outra feição à resultante da revolução de 1930. Os homens do poder, não admitem os homens do passado, a não ser quando esses se enfileiram no seu séquito. Os que aderem são isentos de culpa e pena e assanham-se, juntamente com os novos, contra antigos companheiros de jornada, no triste espetáculo que são as campanhas políticas que primam pela ausência de idéias e pelo excesso de injúrias. Não é dessa espécie, porém, que assinala a história constitucional dos povos que sofreram o grande cataclismo. Aqui, já os estadistas se convenceram de que a luta decisiva do após guerra é a que vem sendo travada entre a democracia e o sovietismo.

Na seqüência uma paulada violentíssima no fisiologismo evidente de que padeciam os atuais donos do poder, na maioria ex-companheiros de Marrey:

Ouve-se, hoje, contudo, generalizado apelo em prol da democracia. Proclama-se, entretanto, a democracia mas não se a exercita. O êxito da democracia não está simplesmente no exercício do sufrágio eleitoral, por força de lei que garanta o recebimento livre do voto, a sua regular e rigorosa apuração, mas não impede as manobras com as quais se coarcta a liberdade moral do eleitor. O mal brasileiro não é, todavia, de natureza eleitoral. O mal de que o povo se queixa está na ação do partidarismo político, infiltrado na administração, corrompendo-a, obrigando governos, os mais intencionalmente dispostos a acertar, os mais intencionalmente honestos, a deixar de ser governos pela lei para se tornarem governos de “fiats” arbitrários. São os partidos políticos denominados, pelo próprio chefe e alto representante de um deles, “partidos trampolins do poder, partidos agências de colocação”, explorando o voto, abusando da rudimentar instrução e educação do meio, que contribuem para o mal nacional. Desses partidos não saem estadistas. Prevalecem, no seu seio, os verdadeiros agenciadores de empregos, os que não alcançam a realidade das cousas nem se apercebem da fatalidade dos movimentos sociais.

Uma palavra sábia sobre a corrupção daqueles que chegam ao poder, e um comentário muito esclarecedor sobre a índole do povo paulista:

Preconiza o senador Costa Rego [imagino que seja o alagoano Pedro da Costa Rego] o rejuvenescimento do regime pela renovação das fórmulas e seleção dos indivíduos. A seleção dos indivíduos, sim, mas numa escola de bons exemplos, de rigoroso culto à Justiça. E no dia em que os destinos do povo passarem para as mãos de quem se caprichar em evitar a nefasta ação do partidarismo político; em que ficar bem estabelecida e nítida a distinção entre os interesses gerais e os particulares; em que usufruirmos a suprema ventura de observar o “habeas anima” com a mesma popularidade do “habeas corpus”, e em que, afinal, perante os governantes, os patrícios não se dividirem entre gregos e troianos, aí sim, se iniciará a era do já afamado governo forte, o regime subsistirá, não haverá quartel para os que, enveredando por caminhos tortuosos, apelem para a força, para idéias exóticas ou subversivas da ordem pública. A massa popular é dócil e bem-intencionada. O povo contenta-se com os mais comezinhos atos de justiça. O de São Paulo aí está dando arras desses sentimentos, vibrante ainda de entusiasmo na recordação do período em que, acudindo aos pregões políticos desavisados, se multiplicou nos mais empolgantes lances de sacrifício e abnegação.

No bojo de seu pronunciamento, um grito de autonomia para o município, idéia que norteou o pensamento político e ação parlamentar de Marrey desde sempre: “A célula da democracia reside na autonomia do município. (...) É no município autônomo que se encontram as raízes da civilização moderna, as fontes vivificadoras do espírito humano e os centros da liberdade constitucional”. Um dos maiores erros do golpe de 30, segundo Marrey, era justamente pregar a autonomia no texto constitucional, mas adotar atitude diversa na prática. O vício se agigantava, ampliando-se “a tutela do Estado sobre o município”:

Satisfazia-se, ainda mal-disfarçada tendência centralizadora, mais tarde francamente dominadora nos congressos constituintes da República e do Estado. Feriu-se o sistema em que a unidade original e primária é a comuna, base do governo livre. Autonomia corresponde à descentralização. Constituiu motivo para uma das mais sérias campanhas políticas ao tempo da velha República. Coloquei-me à frente dos que se batiam pela autonomia do nosso município, centralizei a campanha, e, hoje, em face dos preceitos constitucionais que nos regem, reputo contrária aos princípios fundamentais à faculdade já aludida, concedida e adotada em São Paulo.

Curioso como Marrey isenta o PRP desse vício, por não ter sido jamais a autonomia uma reivindicação perrepista. Assim, o erro devia ser inteiramente debitado aos Constitucionalistas que exigiam o direito a voto, mas não pensaram da mesma forma em relação à Capital de São Paulo, quando redigiram a Carta de 9 de julho de 1935:

Uma vez só, entretanto, não se levantaram em prol da autonomia do município da Capital, nem mesmo para explicação da mudança de pensar por que passaram os que a defendiam. A proposta para que o Prefeito fosse nomeado pelo Governador é preceito da Constituição de 9 de julho de 1935. O Partido Republicano Paulista, coerentemente, com ela não se preocupou. A idéia que, entretanto, movimentara a opinião pública e provocara candentes artigos de indignada oposição, em defesa da autonomia municipal, constituíra ilusória promessa oposicionista. Vencedores, senhores da situação, os que em seu nome, combateram a reforma constitucional [de 1929, que acabou com as eleições municipais na Capital] e posteriormente tomaram parte na elaboração da Constituição de 9 de julho, esqueceram-na após a vitória. Um operoso e talentoso constituinte [que ainda não sei quem é mas descobrirei e darei o nome, oportunamente], aliás, funcionário municipal, timbrou-se em mostrar-se peremptoriamente contrário ao princípio com o qual estivera anteriormente de pleno acordo. Não contente com o que lera, ou porque não lhe parecera bastante claro o texto, pretendeu que da Constituição ficasse insofismavelmente constando que o Prefeito desta linda, progressista e acolhedora cidade, fosse de especial confiança do Sr. Governador...

Além de retirar dos paulistanos o direito de eleger seu prefeito, a Constituição encolhera os poderes do Legislativo Municipal ao ponto de que a Câmara era virtualmente supérflua:

A legislação ordinária e posterior, meteu-nos até em posição de incomoda subalternidade ao delegado do governo do Estado. Refiro-me à Lei Orgânica dos Municípios, em certos passos contrária à Constituição, em outros concentrando poderes de tal monta em mãos do Prefeito que, em rigor, em grande parte, inutiliza a ação da Câmara. (...) Deu-se ao Prefeito o direito de absorver a função dos vereadores. Um prefeito audacioso e autoritário dispensará a colaboração da Câmara, porque ao seu critério, ao seu exclusivo critério, ficará a urgência dos casos; do seu critério dependerão os imprevistos...

Para terminar, depois de “esclarecido o meu ponto de vista e patente o meu protesto, inócuo, mas demonstrativo da minha coerência”, Marrey aproveitou que Armando de Salles mandara sua mensagem anual à Assembléia Legislativa exatamente no dia da instalação solene da Câmara, para responder ao interventor, e agora governador constitucional:

Há quatro anos, amargando com o paulista a dor que nos ocasionou a luta, gloriosa pelo que de sublime lhe deu a cooperação popular, mas malfadada pela imprudência com que a deflagraram os políticos, eu disse que São Paulo estava em condições de fazer operar o milagre da reconstrução do Brasil. (...) Ontem eu apelava para os paulistas para que continuassem a ser cavalheiros e generosos, orgulhosos de sadio orgulho, da sua força, da sua organização, para a conquista do Brasil. Ambos, eu e o Sr. Governador, andamos convictos de que não é possível traírem-se os bandeirantes nos seus sentimentos. Apenas, uma diferença entre nossas situações e que também me causa satisfação, servindo de advertência: hoje o Sr. Governador está recebendo flores que a S. Excia. trazem os que o acompanham e vivem do seu alto prestígio, flores em que se transformaram as pedras que, ‘estarrecidos’, eles me atiraram...

O Trocadero, onde funcionou a Câmara de 36/37

Marrey não pôde prosseguir, abafado pela explosão de aplausos e “vivas” que recebeu da bancada do Partido Republicano. Essa Legislatura também não prosseguiu. Durou ainda menos do que a 13ª, eleita em 1928. Programado para abrigar a Câmara, o Palácio Trocadero, que se localizava atrás do Teatro Municipal, passou por uma grande reforma, instalando-se a Sala das Sessões, a portaria, o Arquivo, a copa, a Sala dos Vereadores e a Sala da Presidência no térreo. No primeiro andar foram colocadas arquibancadas para o público, a Sala das Comissões e o gabinete do Diretor Geral e do secretário. Houve até concorrência pública para a contratação de uma empresa que se propusesse a construir as arquibancadas dentro de um orçamento de 30 contos. A reforma ficou pronta pouco menos de um mês antes do início dos trabalhos. Tudo à toa; a Câmara foi cassada 14 meses depois, em 10 de novembro de 1937, quando Getúlio deu mais um golpe na democracia e decretou o Estado Novo. Exemplo das tenebrosas “clivagens” do PC foi o destino de seus componentes. Enquanto Armando de Salles, que renunciou ao mandato para fazer campanha de sua candidatura à presidência, foi preso e exilado, Cardozo de Mello Netto, interventor que o sucedeu e um dos fundadores do Partido Democrático, jurou lealdade ao dantesco Estado Novo e permaneceu na interventoria até abril.

Epílogo

Armando de Salles ficou exilado durante 7 anos. Voltou ao Brasil em abril de 1945, em plena restauração democrática e partidária. Gravemente enfermo, viveu o suficiente para ser o patrono da União Democrática Nacional, UDN. Para esse partido foram os Democráticos da primeira leva, como Antônio Carlos de Abreu Sodré, Waldemar Ferreira, Carlos Moraes Andrade e Paulo Nogueira Filho.

Os perrepistas mais velhos não sobreviveram o Estado Novo ou já estavam aposentados quando Vargas foi deposto. Os que estavam vivos e politicamente ativos se dividiram entre o PSD, a UDN e o pequeno PR, Partido Republicano (fundado por Arthur Bernardes). As clivagens atingiram seu ponto máximo, que é quando desaparecem as diferenças: além de ter sido fundado por Vargas, o PSD misturava, em seus quadros, perrepistas históricos como Altino Arantes e Macedo Soares, roçando ombros com Dutra — ministro da Guerra de Getúlio quando foi decretado o Estado Novo — e Filinto Müller — torturador e carrasco durante a ditadura. Já na UDN, os fundadores do PD se tornaram colegas de perrepistas como Orlando de Almeida Prado e ninguém menos do que o velho Júlio Prestes - considerado o grande culpado pelas desgraças do pleito de 1928 - que chegou a fazer parte da Comissão Diretora da UDN pouco antes de sua morte.

Marrey Junior tentou ingressar na UDN em 1945 mas teve seu pedido indeferido por Antônio Carlos de Abreu Sodré. Fundou o Partido Popular Sindicalista com Miguel Reale, em 46, mas logo em seguida fundiu o PPS com o Partido Agrário Nacional de Mário Rolim Telles e o Partido Social Progressista de João Café Filho, do qual fazia parte Adhemar de Barros, que também teve a porta da UDN fechada em sua cara. Surgiu o PSP (mantendo o nome dado por Café Filho), que num primeiro momento acabou abrigando Marrey, Paulo Nogueira Filho (incompatibilizado com Waldemar Ferreira) e um setor amplamente fisiológico do velho PRP, que incluía nomes como Diógenes Ribeiro de Lima e César Lacerda de Vergueiro. Pouco depois Marrey se decepcionou com a corrupção de Adhemar e terminou sua carreira política no PTB, também fundado por Getúlio. Morreu em 1965.

O primeiro presidente eleito depois do golpe de 1930 foi Eurico Dutra. Morreu em 1971.

Getúlio Vargas foi eleito democraticamente em 1950, sucedendo Dutra. Se suicidou em 1954.

Washington Luís viveu para retornar ao Brasil, em 1947, depois de 17 anos de exílio, e assistir o suicídio de seu algoz, em 1954. Morreu em 1957, aos 88 anos.

________________________________________

Para ler a PARTE 1 deste artigo, CLIQUE AQUI.
________________________________________

Bibliografia:

Annaes da Câmara Municipal de São Paulo. 1936 (1º anno da 1ª legislatura). São Paulo, Heitor Cunha & Cia.
ABREU, Alzira Alves de & outros. Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro pós 1930. Rio de Janeiro, Editora FGV, 2ª ed. 2001.
CALIMAN, Auro Augusto. Legislativo Paulista – Parlamentares 1835-1998. São Paulo, Imprensa Oficial, 1998.
CAMPOS, Calazans de (org.). Candidatos do Partido Constitucionalista. São Paulo, PC, 1934.
MORAIS, Fernando. Olga. A vida de Olga Benário Prestes, judia comunista entregue a Hitler pelo governo Vargas. São Paulo, 14ª ed., Alfa-Omega, 1987.
SILVA, Hélio. 1933: A Crise do Tenentismo. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968.
_____. 1934: A Constituinte. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1969.
WERNER, Ruth. Olga Benário. A história de uma mulher corajosa. São Paulo, Alfa-Omega, 1989.
Diário da Noite

"Água da Fonte" e "As Sandálias de Cristo", de Fernando Jorge

2011-07-19T17:45:00.000-07:00

Perdoe-me o leitor pelo fato de, mesmo numa tese sentimental, não conseguir deixar de lado o amor pela erudição. Mas que fazer? Sou um livresco, um cerebral. Entre um belo livro, fartamente ilustrado, e uma adorável paisagem, prefiro o primeiro. Gosto não se discute...

(Fernando Jorge, 1959)

No segundo lustro da década de 50, com quatro livros em seu currículo — Notas sobre o Aleijadinho (1951), O Orvalho (1953), Vidas de Grandes Pintores do Brasil (1954) e As Mãos na Ciência, na História e na Arte (1958) — Fernando Jorge foi contratado pelo editor do jornal A Gazeta, Américo Bologna, para escrever uma crônica semanal no velho periódico fundado por Cásper Líbero. Surgiu a coluna “Croniqueta Ilustrada”, que Fernando utilizou, durante alguns anos desse primeiro decênio de sua carreira, para mostrar “crônicas e prosas várias, muitas rabiscadas ao léu dos acontecimentos”. O formato era, sim, o da crônica, mas o autor transcendeu esse molde. A “crônica” é considerada a narração histórica em tempo real, o próprio noticiário de uma publicação diária. Os textos da primeira fase de Fernando na Gazeta rompem a barreira da crônica e se aproximam do ensaio. Mais do que comentários literários, políticos, artísticos ou sociais, são estudos sobre temas de toda e qualquer origem, encimados por uma notícia que serve como ponto de partida para o desenvolvimento desses estudos. A reação do público foi muito positiva, Fernando recebeu cartas com elogios, comentários, de vez em quando críticas, e inclusive perguntas pessoais, consultas sentimentais, dúvidas escolares, e assim por diante.

O editor José de Barros Martins

Em 1959 o cronista entrou em acordo com José de Barros Martins, dono da prestigiada editora Martins (que publicava, entre outros, a obra de Jorge Amado), para o lançamento de uma coletânea de crônicas publicadas na “Croniqueta Ilustrada” da Gazeta. O nome escolhido para o livro foi “Água da Fonte” e a capa ficou a cargo de Darcy Penteado. Um dia Fernando perguntou a Darcy o que representava, exatamente aquele desenho, estilizado e quase abstrato. O renomado artista plástico respondeu: “É um fauno tocando uma avena. Achei a leitura do seu livro tão agradável e sedutora que me veio à cabeça o ritual com que aquelas divindades campestres da mitologia grega seduziam as ninfas, tocando suas flautas e seguindo-as com seus pés caprinos, pelos bosques”. O elogio do sensível artista comoveu Fernando. E por que esse título? O autor esclarece no frontispício: “Pelo motivo destas páginas terem brotado das minhas nascentes culturais. (...) Espírito introspectivo, pouco sociável, extravasei nestas páginas meus solilóquios literários. Sim, esta é também água da minha fonte”.

Darcy Penteado

Quem diria, porém, que esse nome já começaria a lhe dar problemas antes mesmo do livro ser publicado. Em meio ao processo de revisão e formatação dos originais, um dos executivos da gráfica “Revista dos Tribunais”, que trabalhava sempre com a Martins, chamou Fernando e lhe avisou que o escritor maranhense Josué Montello acabava de entregar um livro seu para ser impresso por lá, e que solicitava a Fernando a troca do nome de sua coletânea de crônicas, pois pretendia usar o título Água da Fonte no seu próprio livro de ensaios. Fernando deu de ombros e avisou que não trocaria coisa nenhuma porque submetera seus originais antes de Josué. O vaidosíssimo maranhense, arrasado, crente que Fernando mudaria o nome imediatamente, apenas pela honra de lhe fazer um favor, teve que se conformar em rebatizar seu livro, que acabou intitulado Caminhos da Fonte.

Josué Montello

É muito interessante estudar a fundo este Fernando que se encontrava no verdor dos 20 anos quando escreveu estas crônicas. Suas características são claras, tanto nas qualidades quanto nos defeitos. Entre os últimos, há um gongorismo indisfarçável e indisfarçado, provavelmente herança de sua passagem pela verbosa Academia de Letras da Faculdade de Direito do Largo São Francisco. O convívio diário e horário do jovem cronista com a poesia o deixou empanzinado e ele precisava digerir, processar e fazer desaguar tanta influência. Sendo a poesia um ramo da literatura que o próprio Fernando se proibiu de explorar criativamente, por não ousar competir com o pai na seara da qual este era mestre absoluto, a crônica foi a válvula de escape. As frases gongóricas e rebuscadas lhe jorram pelos dedos. Para o novel escritor, os pássaros não cantavam no céu azul ensolarado, eles “lançavam, com seus gorjeios, pérolas raras e ressoantes no firmamento cor de opala, aquecido pelos beijos do sol”. Eva não tinha lábios doces, vermelhos e macios, ela possuía uma “boca ambrosíaca, de lábios nacarados, feitos com a polpa veludínea das romãs”. Os olhos do retirante não estavam injetados e marejados pelo sol que brilhava violento no céu azul do fim de tarde; eles, “febricitantes pelo excesso de luz, ardiam em delíquio, estriados de fibrilhas sangüíneas”, e “o firmamento, cerúleo, de tons flavos, escarlates, dardejava nas suas carcaças trôpegas, flechas incandescentes” (crítica semelhante seria feita no futuro por Ruy Castro ao inusitado 15 Contos, de Jânio).

Fernando, na juventude

Possível é que tais adornos poéticos — a exemplo do que Fernando diz em crônica a respeito de Cruz e Sousa, poeta por vezes acusado de gongorismo — sejam “acréscimos de Beleza”, mas o caso é que aos poucos o cronista foi apaziguando seu estro e adequando-se ao formato da crônica, o que não o impediria, mais à frente, conforme veremos, de queixar-se pela ausência da poesia nas manifestações mais comezinhas de pensamento. É só o que se pode identificar como um defeito, propriamente. Seu então devotado catolicismo, por exemplo, funciona inteiramente a favor de sua pena. Anda lado a lado com o escritor, o pesquisador e o historiador. Sua apologia ao papa Pio XII, em “O Papa e o Materialismo”, como indica o título da crônica, é sobre alguns dos pontos de vista daquele papa e um pequeno estudo sobre as boas ações. A “Conversa com São Nicolau” é uma deliciosa fantasia sobre a fé e a humildade, escrita durante o período das festas de fim de ano. Graças a Deus, Fernando não cai jamais na esparrela da carolice. Pelo contrário; será vítima dela, pouco depois de Água da Fonte, quando lançar seu livro sobre Bilac. Este, por sinal, já está nas cogitações do jovem Fernando, que na crônica “São Paulo dentro do Brasil” reserva um parágrafo para falar do “poeta fluminense tão conhecido e amado por todos que se inebriam com a embriagante melodia dos símbolos”.

Olavo Bilac

Objetivamente, as 30 crônicas de Água da Fonte são a afirmação literária de um “moço bem velhinho”, como se denominava Jânio em sua lira acadêmica. Fernando tinha vinte e poucos anos, e no entanto vivera em meio aos livros, entre os velhos, e com os livros velhos desde tão tenra idade, que vez por outra revela achaques de um ancião, dizendo coisas como “refestelei-me na velha e carinhosa cadeira de balanço”, como se recém-saído do Largo, da convivência com os colegas, às voltas com as namoradas, freqüentando a noite febril e intensa da São Paulo dos anos 50, fosse algum aposentado que via o tempo passar em uma “velha e carinhosa cadeira de balanço”. Não obstante, dedica nada menos do que quatro crônicas ao envelhecimento e à morte. Essa riqueza existencial do jovem petropolitano, radicado na Paulicéia, que fala com tanta inteligência e perspicácia sobre conceitos subjetivos como a Felicidade, a Saudade, a Solidariedade, a Mentira e a Alegria revela antes sua velhice anímica. Como poderia ele, tão novo, expender conceito tão rico e meditado sobre a felicidade?

Nós, mortais, temos em geral inteligência estreita para compreendermos os momentos ligeiros de ventura. Sempre martirizados pelo demônio da insatisfação, sempre sequiosos por um ideal inatingível, não percebemos, muitas ocasiões, a visita discreta da felicidade. É necessário que o pálido sofrimento das asas negras e garras mais aduncas que as das harpias, venha crucificar nossa alma com seus cravos aguçados. Só liberto do ergástulo caliginoso, onde curtiu longas agonias, o ex-prisioneiro poderá deslumbrar-se contemplando o rolar dos astros e a luz transfiguradora do Tabor...

Jânio dava a impressão de ser um “moço bem velhinho” mais no sofrimento do que em qualquer outra área. Fernando é o jovem de alma velha. Seu corpo está no presente mas sua alma está com os mestres que ele admirou e de cuja fonte bebeu na infância e na adolescência. Taine, Victor Hugo, Göethe, Napoleão, Tolstói, Epicuro e demais romancistas, filósofos, poetas ou estadistas de diversas nacionalidades são nomes que vemos em mais de uma ocasião nas crônicas de Fernando, embasando e alicerçando sua belíssima cultura.

Victor Hugo

O que não quer dizer que perdesse o contato com as questões prementes de sua época. Não. Água da Fonte é crítica social, até mais do que crônica literária. Fala de inflação, de fome, de analfabetismo e de carestia. Seu texto “O Fim Inglório dos Ditadores”, inspirado na então recente deposição do general venezuelano Perez Jimenez é excelente documentário sobre o clima político da época e traça paralelo inestimável entre o pensamento de Hitler, “o vândalo do nacional-socialismo”, e a influência que não soube absorver de Nietzsche, “filósofo de um amoralismo que inúmeras vezes chega às raias da demência”. O estudo representa uma espécie de gênese do que viria a ser a magnífica introdução escrita por Fernando para sua biografia de Getúlio, 30 anos depois, onde é feita uma comparação minuciosa e inédita entre a vida do homúnculo de São Borja e os preceitos do livro O Príncipe, de Maquiavel. Em relação a Getúlio, a quem Fernando deve ter começado a pesquisar já naquele tempo, há um juízo breve: “Esse brasileiro que vivia rasgando constituições morreu amortalhado nas pregas hieráticas e nobres de uma Constituição”. A conclusão da crônica é um de seus lemas desde então:

A única ditadura que um homem deve aceitar, de bom grado, é a do Espírito. Em vez do cesarismo de um Hitler e de um Mussolini só podemos acatar a autoridade de um Göethe e de um Dante. O domínio dos primeiros foi efêmero, por ter sido material. O domínio dos segundos é eterno, por ser espiritual.

Cruz e Sousa

Dois exemplos de crítica social aliada ao resgate histórico são os textos “Aspectos Inéditos de Cruz e Sousa” e “Uma Feição Inédita de Júlio Ribeiro”. Dois grandes talentos, dois escritores atacados pela tísica, e, por fim, dois expoentes das letras nacionais que morreram na mais deplorável miséria. A primeira crônica nos arrepia enumerando as incontáveis adversidades contra as quais lutou esse extraordinário poeta, que não só viveu em franciscana pobreza, fustigado pela tuberculose, mas foi também uma vítima do racismo. O segundo é curioso porque traz a análise de um polemista feita por outro. Mas Júlio Ribeiro, autor do discutido “A Carne”, era, nas palavras de Fernando, “um nevropata”. Suas polêmicas não eram movidas pelo humor e pela cultura, como as de Fernando; Júlio era bilioso, era daqueles que não se importava em descer ao inferno, desde que levasse junto a vítima de sua mal-querença. “Assim como não sei perdoar, não sei também ceder”, era um dos motes desse abrasivo e vitriólico escritor, que não por coincidência, morreu sem um vintém, esquecido por todos. A conclusão dos dois textos poderia ser encontrada no fim de uma terceira crônica, “Fome, Flagelo Universal”, em que Fernando fala que “milhares de brasileiros assassinados por ela, morrem subnutridos, desidratados, tuberculosos”, e ainda aponta o dedo certeiro para os “males insidiosos” do país, que já naquela época eram “a Politicagem, Imprevidência Social, Impatriotismo, Desordem”.

Júlio Ribeiro

É particularmente prazeroso verificar que desde aquela época Fernando não era como os cronistas tradicionais, que manifestavam sua discordância envolvendo-a em plumas, lantejoulas, salamaleques e demais frescuras para não ferir os melindres de fulano ou beltrano. Fernando demonstra discernimento político e independência intelectual para criticar como bem entende aquilo que lhe parece injusto ou absurdo. Prova disso é a verdadeira autópsia que faz do governo de JK (que mais tarde se tornaria seu amigo e confidente), e aquele que é possivelmente o comentário mais brilhante que já se fez sobre a construção de Brasília, em “Vicente de Carvalho, o Inimigo do Mar”:

Enquanto o norte é assolado por cruel seca, o presidente da República preocupa-se em construir Brasília. O Sr. Juscelino Kubitschek é semelhante ao homem que tem uma casa em ruínas. Sua residência está caindo aos pedaços, as paredes se acham esburacadas, com o reboco se fragmentando. As torneiras não funcionam, o soalho se encontra com os tacos soltos, as telhas se quebraram, as vigas e o travejamento ameaçam, de um minuto para o outro, desabar... No entanto, o proprietário desta moradia tatibitate, pernibamba, em vez de consertar o próprio lar, vai preocupar-se em adquirir uma luxuosa casa de campo e abarrotá-la de alfaias, tapeçarias, bibelots, mármores, bronzes... Em matéria de disparates levamos a vitória, positivamente...

Juscelino Kubitschek

O cronista continua, sem embargo, um otimista incurável. Em “O Homem Célebre e a Multidão”, texto esclarecido e bem fundamentado sobre a relação entre líderes políticos e a massa, ele cita quatro definições de um professor para esse amorfo agrupamento humano. As duas primeiras caem como luva no grosso de nosso povo:

1 – A multidão casual, que se define como associação fortuita e extremamente frouxa de pessoas que se agregam para presenciar um acontecimento qualquer que lhes fere a atenção.

2 – A multidão convencional, semelhante ao primeiro tipo, com a única diferença de que seus membros se sujeitam a certas regras, como os espectadores de um jogo desportivo.

Fernando Jorge, porém, faz questão de afirmar que “o brasileiro, pelo menos, é um povo bom, inteligente, que tem evoluído sob o ponto de vista cultural. Se as nossas massas não se acham altamente politizadas, como acontece nos Estados Unidos e na Inglaterra, é porque a Cultura e a Experiência ainda se encontram em processo de sedimentação dentro do nosso organismo social”. Ingenuidade pura, ou otimismo arraigado no imo do bom cronista. O povo brasileiro é completamente inculto e não tem o mais ínfimo traço de politização. E haverá no mundo povo mais frouxo e mais submisso do que o nosso, que assistiu inerte a todos os movimentos militares do século XX sem mover uma palha? Poderíamos talvez excetuar a revolução de 32 (que se iniciou – não vamos esquecer – do descontentamento de uma elite política alijada do poder), resistências localizadas e de vida curtíssima durante as ditaduras de 37 e 64, e quiçá o movimento das Diretas-Já, esse sim, em sua maior parte, um movimento popular. Fora isso o que temos é a “associação fortuita”, “a multidão convencional”, agrupamentos de desocupados e ignorantes que ouviram cantar o galo e não sabem onde, como a “marcha da família”, ou uma molecada burguesa e cretina que desejava aparecer na TV, no ridículo e circense movimento dos “caras pintadas”.

Vargas

Há que convir, entretanto, que Fernando Jorge não estava sozinho nessa crença. O suicídio de Vargas, a deposição de Carlos Luz e, pouco depois, a eleição de Jânio e a adoção de uma política externa moderna e independente deram, por assim dizer, uma sensação de que o povo brasileiro progredira em sua mentalidade política. Em 1962, Franklin de Oliveira, em seu Revolução e Contra-Revolução no Brasil (Civilização Brasileira, 1962) parece fazer coro com Fernando, quando traz ao lume esta pérola de ingenuidade: “Só são irracionais as massas sem nível ideológico. Não é hoje o caso do brasileiro. Já ultrapassamos as fases sebastianistas. O país pede hoje ação consciente. Exige pensamento formulado com exata clareza e precisa substância”. E dois anos depois o país mergulhava na penumbra do golpe de 64, que durou 20 anos. É o próprio Fernando que recoloca a discussão nos eixos, afirmando, mais à frente, com invejável clarividência que “as multidões se extasiam com homens enérgicos e arrogantes. Talvez semelhante simpatia se explique devido à ausência, nas massas, de uma personalidade firme e definida. Elas são, pode-se dizer, abúlicas”.

Em “Ruy: Antítese do Homem Tropical”, Fernando não se dá o trabalho de dissecar a personalidade esquizofrenicamente honesta do iluminado baiano, objeto de veneração de toda a nacionalidade na primeira metade do século XX, e retratado em dezenas de estudos; ao invés disso, o cronista dá o pontapé inicial nas pesquisas biográficas que o consagrariam nas décadas de 60 e 70 e apresenta uma tese original sobre a tão decantada “Águia de Haia”. Em fecundo trabalho comparativo, analisando os esforços e os estilos de diferentes biógrafos desde Plutarco, e concentrando-se no que teria sido a deficiência perene dos biógrafos de Ruy — o abuso do panegírico, a inexistência de um perfil psicológico e a falta de um aprofundamento sociológico sobre o meio onde o baiano cresceu e se aculturou — Fernando revela que o grande jurisconsulto andava no contra-fluxo de seus contemporâneos:

Inteligência atilada e organizadora, [Ruy] percebeu os inúmeros antagonismos da nossa sociedade: a economia agrária e pastoril em conflito com a cultura européia, ou melhor, francesa. O patriarca e o bacharel. O pequeno proprietário e o senhor de engenho. O pernambucano e o mascate, O choque da cultura negra e indígena. O contraste entre o senhor e o escravo. Daí se poderia explicar, sob o ponto de vista filosófico e psicológico, o anseio de Ruy por uma vida simétrica, coerente, que desmentisse a nossa conhecida mobilidade, a nossa inteligência mais brilhante que analítica, os nossos súbitos entusiasmos e os nossos ainda mais rápidos desânimos...

Ruy Barbosa

Mais à frente Fernando escancara as diferenças medulares de Ruy e seus semelhantes, na Política, no Direito e na Literatura:

A existência de Ruy foi marcada por um aticismo bem estranhável num filho dos trópicos. Ela apresenta seguimento lógico, linhas rígidas de uma vontade quase espartana. Dir-se-ia que ele se esforçou, sempre, em ser vertical, destruir o conceito generalizado a respeito da dispersividade do homem brasileiro. Para tanto basta contemplar a trajetória equilibrada, rítmica, de sua carreira, de objetivos claramente definidos desde o início.

É tese que mereceria ser levada adiante por um biógrafo de Ruy, quiçá o próprio Fernando ou mesmo seu pai, Salomão Jorge, célebre cultor do legado ruísta, pois como salienta Fernando, na mesma crônica, “ainda não surgiu, infelizmente, um grande biógrafo do grande brasileiro”. E por falar em Fernando e Salomão, é também em Água da Fonte, mais especificamente na crônica “Carta a Antonio Pousada”, que nasce — ou é posta às claras para o público — a inimizade entre Fernando Jorge e o escritor cearense Raimundo Magalhães Jr.

A crônica se origina de uma carta do romancista português Antonio Pousada à coluna de Fernando, onde o lusitano queixava-se da falta de interesse dos editores com sua obra, que já fôra, no passado, exaltada por Monteiro Lobato. Fernando elogia Pousada, procura tranqüilizar o escritor, explicando que o assédio das editoras não é indicativo absoluto de sucesso e que os livros do português vinham sendo bem vendidos, malgrado a ausência de um contrato editorial, o que significa que o povo leitor tinha interesse em seus trabalhos. Pousada, porém, deve ter sido vítima de um comentário desairoso de Raimundo Magalhães em sua coluna no Diário Carioca porque, à certa altura, Fernando dispara, falando diretamente ao português:

Acredito, sinceramente, na sua vocação literária. Sei que um foliculário cearense resmungou, com azedume, que a sua literatura é só artificialismo, mais nada. Não existe nela, segundo ele, nenhuma sinceridade, tudo é ficção. Mas os leitores de seus livros autobiográficos sabem quanto isso é mentira, quanta humanidade, quanto sofrimento, evolam-se das páginas da novela de sua vida.

Raimundo Magalhães Jr.

O “foliculário cearense” não era nenhum outro senão R. Magalhães Jr. O jornalista e biógrafo tinha facilidade para escrever e acabava de lançar aquele que é convencionalmente considerado seu melhor livro, a biografia de Deodoro em dois volumes. Mas também tinha fama de ser leviano, injusto, inconseqüente, precipitado em seus julgamentos, e, no jargão literário, “usar muita cola e tesoura”, ou seja, citar indiscriminadamente, encher o texto de aspas e, na maioria das vezes, sem dar crédito às fontes. E isso só piorava quando além de tudo eram fontes que não mereciam confiança, vezo que desmoralizou Magalhães nas décadas de 60 e 70, quando lançou seus desastradíssimos trabalhos sobre Ruy Barbosa e Machado de Assis. Por essa razão, tanto Fernando quanto seu pai não nutriam qualquer admiração pelo cearense, que teve contendas individuais com ambos, pouco depois. Mas Fernando não se importava. A bem da verdade, não dava a mínima. Era jovem, trabalhava naquilo que gostava, namorava uma moça boa com quem ia se casar e constituir família. E tinha os livros: “Apesar de tamanhas misérias ainda existe neste planeta, por felicidade, muita coisa bela, superior, capaz de sublimar a vida, como as artes, as letras, as ciências. Sim, basta abrir esses volumes e, imediato, virão palestrar com minha pessoa, Dante, Cervantes, Aristóteles, Göethe, Shakespeare, todos os sublimes espíritos feitos de raios de luar e revérberos de aurora, todos esses máximos arquitetos da humanidade espiritual”.

Em 1964 veio novo livro reunindo as crônicas de sua coluna semanal: As Sandálias de Cristo. De 1959, quando foi editado Água da Fonte, até a data da publicação de Sandálias, Fernando lançou sua biografia de Olavo Bilac e conheceu o outro lado da fama; se as Notas sobre Aleijadinho lhe proporcionaram um Jabuti e o reconhecimento de seus pares, Vida e Poesia de Olavo Bilac, com prefácio de Menotti Del Picchia, despejou sobre ele o sucesso de vendas, o prestígio literário e... a inveja de seus confrades. O “foliculário cearense” Raimundo Magalhães Jr. teve sua própria iniciativa de biografar Bilac abortada pelo trabalho de Fernando e promoveu violenta campanha contra ele, pela imprensa e nos meios literários, sobretudo na Academia Brasileira de Letras. Fernando passou os anos de 63 e 64 no olho do furacão das reações despertadas contra e a favor de seu livro. O resultado é que Vida e Poesia de Olavo Bilac tranfrormou-se na primeira biografia best-seller e provocou defesas memoráveis de luminares como Agrippino Grieco, Manuel Bandeira, Nestor de Holanda, Geir Campos e o poeta português Campos de Figueiredo, entre outros. Em meio a isso o autor encontrou tempo para escrever as crônicas que acabaram enfeixadas no volume da editora de Bruno Buccini.

Cardeal Motta

Um dos argumentos utilizados pelos opositores da biografia de Bilac escrita por Fernando era o de que o livro valorizava demais as pândegas do poeta, suas escapadas amorosas, suas boêmias junto aos amigos e tudo aquilo que, no juízo daquele bando de carolas e “moraleiros” idiotas, poderia macular a pureza nefelibata do aedo de “Ouvir Estrelas”. Terá sido por isso que o livro de Fernando foi batizado com o nome da crônica onde fala justamente de um par de sandálias hoje guardadas em uma igreja alemã, e que supostamente pertenceram a Jesus Cristo? O prefácio também parece escudo contra qualquer ataque de viés religioso, de vez que foi escrito por ninguém menos do que o Cardeal Motta, então arcebispo de São Paulo. Seja como for, o livro traz 60 crônicas. Ao contrário de Água da Fonte, coletânea de artigos, mais meticulosos e detalhados, Sandálias de Cristo traz crônicas curtas e objetivas. Perfeitas para o executivo que está almoçando, o aluno no recreio, o operário no ônibus, o transeunte no banco da praça. São leitura prazerosa, “pés-de vento”, aulas compactas sobre os mais variados assuntos, sempre com o selo inconfundível de erudição e competência de Fernando.

Caricatura, na época de "Sandálias de Cristo"

Na orelha do livro, o jornalista Hélio Siqueira cita uma opinião sobre Fernando emitida anteriormente por Sérgio Milliet, onde este comenta que o escritor “faz crônica séria e culta sem contudo se desviar para o ensaio”. Não alcanço a restrição de Milliet. Passar da crônica para o ensaio não é um “desvio”, e sim o mero desenvolvimento do tema, a amplificação do que se conclui através das pesquisas. Fernando fez isso em Água da Fonte, mas não em Sandálias de Cristo. Aqui vemos crônicas, no sentido exato do termo. Mais à frente Hélio comenta que “Fernando Jorge tece um rendilhado de comentários amenos, servidos por citações oportunas e ilustrativas”, “sem o menor traço de pedantismo ou de veleidades a enciclopedista”. Aqui o comentário de Siqueira sabe à resposta daquilo que provavelmente se dizia à boca pequena contra os escritos de Fernando (e também de seu pai, Salomão Jorge, que não se furtava de escrever artigos corrigindo os equívocos desta ou daquela enciclopédia). Me parece o embrião do que é hoje a inversão de valores, pela qual o burro é incensado e o culto é considerado pretensioso. Nunca houve alguém mais modesto e menos pedante do que Fernando Jorge, mas o saber enciclopédico é uma de suas maiores características. Não vejo a possibilidade de se criticar um livro, um ensaio ou uma crônica de Fernando porque neles o escritor faz transbordar sua gigantesca cultura. Especialmente quando se trata de Fernando, cujo maravilhoso talento de escritor faz com que esse manancial de informações seja absorvido de forma suave, imperceptível ao leitor.

Com o mestre, em uma das reentrâncias
de sua biblioteca

Talvez pela campanha que tanto Fernando quanto seu livro sobre Bilac foram vítimas por parte de ressentidos como Raimundo Magalhães, Sandálias de Cristo dá por vezes a impressão de ser menos um estudo histórico-sociológico e mais um comentário humano. Como já fizera em Água da Fonte, o autor utiliza a história e a observação de fatos contemporâneos e do cotidiano para a melhor compreensão de suas implicações na vida e no comportamento do homem. Mas ao contrário do primeiro livro, onde as análises são mais filosóficas, aqui as crônicas têm tom de desabafo, de protesto velado contra a mesquinhez, a pobreza de espírito, a intolerância e demais sentimentos menores. Por qual outra razão Fernando discorreria com tanto vigor sobre a generosidade, criando diamantes como este: “Quanta gente é generosa com aquilo que não tem! Mas na hora do desprendimento, da filantropia, quando se pede o mínimo sacrifício em prol de uma ação meritória, a boa vontade desaparece, evapora-se como fumaça, restando apenas os despojos inúteis das palavras vãs...”. E que mais o levaria a escrever “A Paixão pelo Dinheiro” — lado B de “Chuva de Dinheiro”, sobre a ganância, em Água da Fonte — parindo jóias da mesma forja e descrevendo aqueles ratos que vivem para amealhar o vil metal: “Certos tipos são como os telefones automáticos. Se tiramos o receptor do gancho, sem introduzir em seguida o dinheiro no orifício competente, o aparelho permanece silencioso, inativo. Podemos berrar, espernear, sacudi-lo, que nada adiantará...”.

Casado desde 1959 com uma grande mulher, e conhecedor, agora, da felicidade doméstica e sentimental, Fernando também dedica ao sexo feminino palavras e análises que não se encontravam em Água da Fonte. Em “Os Inimigos do Casamento” ele consigna desde logo sua recém-adquirida experiência, afirmando que “o matrimônio é um estado de alma. Só obtém sucesso quando o coração se aquieta, entra em remanso, como as ondas que após se quebrarem em vagalhões, ficam tranqüilas e desfalecentes no colo tépido das praias...”. Em “A Mulher, esta Incompreendida”, declara que, para ele, a mulher “não oferece enigma algum”. Sua tese é clara: esses “curiosos espécimes do gênero humano” não são mais do que aquilo que provocam nos homens. Se rejeitam seus pretendentes, são consideradas perversas e nocivas. Se aceitam a investida, são dóceis e bondosas. “A mulher”, diz Fernando, sabiamente, “em noventa por cento dos casos, é boa ou má segundo as reações psicológicas dos homens. O mistério da mulher não está nela: acha-se em nós”. O autor se afasta dos epigramistas misóginos da Careta e de outras revistas e livros que leu em sua infância e juventude, e professa um credo moderno, progressista, mais coerente com sua época. Sobre o casamento, propriamente, ele se estende com desenvoltura, em “Como Certas Mulheres, Sem Querer, Matam os Seus Maridos”, apesar de acusar um certo machismo, preconizando que a mulher deve ter esta ou aquela qualidade, sem mencionar a urgência do homem possuí-las na mesma medida:

O casamento, por mais feliz que seja, precisa ser uma escola de paciência. O seu êxito, que consiste numa perene e mútua satisfação, num entrosamento isócrono [que ocorre ao mesmo tempo] de anseios e vontades, depende de diminutas concessões. Por tal motivo, antes de tudo, o belo sexo necessita possuir, em doses suficientes, algumas virtudes básicas, como a tolerância, a modéstia e o bom humor, as quais devem, estar aliadas à resignação e à coragem.

Fernando é humano. Tropeça levemente aqui e ali; se assume ares proféticos em “A Evolução da Ciência”, brincando com a facilidade dos transplantes de órgãos no futuro — hoje uma realidade — é implacável com a cinqüentenária Ethel Vickery, que cometeu a temeridade de vencer um desfile de beleza na Inglaterra, conforme se vê na crônica “A Crueldade de Vovó”. O texto, bem-humorado e desprovido de qualquer intenção doutrinária, é um pito do escritor na “linda matrona” que teria acabado com os sonhos de um punhado de mocinhas, ávidas pela faixa de miss e o prêmio em dinheiro. Mas em meio à jocosidade há uma fresta por onde se divisa uma real, embora moderada, condenação à vaidade daquela senhora. Conceitos de Fernando como “qualquer concurso de beleza, tal um jogo de boxe, uma partida de futebol, pressupõe uma competição entre jovens. A flor pertence à primavera e a Beleza só engrinalda os flamantes cabelos de ouro da Juventude”, ou “a natureza distribui de maneira sábia os seus dons, propiciando energia ao jovem e experiência ao ancião”, ou ainda “a beleza da velhice (...) é uma reminiscência, chama que ainda bruxuleia, prestes a apagar-se ante a primeira rajada de vento forte” lembram a reprimenda de Hamlet à sua mãe — “You cannot call it love, for at your age the heyday in the blood is tame, it’s humble, and waits upon the judgment” (Ato III, Cena IV) — foram ultrapassados pela revolução sexual que aconteceria no fim dos anos 60 e encontram-se hoje obsoletos. A propósito de Shakespeare, teria sido oportuno, à época, corrigir o mestre na brilhante crônica “O que é o Ciúme?”, explicando que, conquanto seja dedução perfeitamente pertinente, o uxoricídio de Herodes não foi a base do gênio dramaturgo para a criação de Othello, que vem do conto de Cinthio, Un Capitano Moro.

Em “Uma História do Pioneirismo Paulista”, Fernando comenta que o escritor Francisco Marins, no início de sua carreira, como jornalista em Botucatu, contribuía com “narrativas ainda um pouco ingênuas e algo romanescas, que revelavam, entretanto, um prosador correto e agradável”. O mesmo juízo pode ser feito sobre Fernando naquela ocasião, quando, aos 36 anos, lamentava o ocaso da poesia. Chegam a comover súplicas como esta contida na crônica “João XXIII e os Cegos”:

Sonhem, construam imagens. Quando o sol se erguer do horizonte não digam simplesmente: o sol nasce. Sejam românticos, parnasianos, simbolistas. Declarem, por exemplo:

— O sol nasce como a juba dourada de um leão que vai, aos poucos, crescendo de sanha.

Se descreverem a capital da Grécia a uma amigo, depois de visitá-la, não se acanhem de observar:

— No crepúsculo Atenas parece coroada de violetas.

O mundo precisa de Poesia. E digam o que quiserem, o homem sempre será um animal romântico.

Outra forma de divulgação artística que embalou a juventude de Fernando e que agora entrava em irremediável declínio era a conferência literária. Sobre o assunto, em “Conferências e Conferencistas”, o autor regurgita as pérolas habituais: “O primeiro dever do conferencista é agradar. E para isto convém não ser muito pesado. Se o leitor vai realizar uma palestra não procure mostrar-se profundo em demasia, erudito em excesso. Aquele que esgota, nestas circunstâncias, um assunto, acaba esgotando, via de regra, o auditório”. A conclusão, porém, é melancólica: “Ah, quem me dera, depois de ser vítima dos falastrões, dos semeadores de torpor, escutar Rivarol, cujas palavras mágicas, segundo Chênedollé, pareciam cair em reflexos cintilantes, à semelhança de irisadas e aurifulgentes pedrarias!”

Bilac, em sarau literário que embalou os jovens da geração de Salomão Jorge

Em “A Decadência da Conversação”, de título auto-explicativo — mas que também poderia se chamar “O Lamento do Intelectual” — o início é plangente: “Tenho observado com mágoa que a palestra, um dos mais benéficos exercícios mentais, já não é cultivada como outrora, quando conversar a respeito de qualquer assunto era uma arte encantadora”. O que vem a seguir é lapidar, nos mostra por que fomos reduzidos à “pátria do perfil”, dos resumos, das análises perfunctórias, superficiais, que acabaram com a conversa e vão aos poucos acabando com historiadores como o próprio Fernando:

Tecer argumentos sutis em torno de um livro, de um caso em evidência? Oh, não, seria muito cansativo! Bastam uns comentários ligeiros... O jornal se incumbe de dar opinião. Para quê conversar se podemos nos distrair folheando uma revista, assistindo um programa de cinema ou de televisão? Eis porque a arte de palestrar é uma arte moribunda. O século XX a desprezou para conceder atenção ao industrialismo, achando que uma reunião de economistas é mais útil que um diálogo a propósito da estética de Ruskin. (...) Com efeito, que palestras vazias, anêmicas, sem substância! O único remédio, à falta de bons interlocutores, é mergulhar nos bons livros. Pelo menos os “mestres mudos” apresentam uma vantagem: não dizem tolices.

Poesia concreta

No campo da crítica literária, sobram pauladas para o então ainda jovem Concretismo, “ou melhor”, segundo Fernando, “Concretinismo”. Na crônica “Poesia não é Charada” ele recepciona de braços abertos as novas idéias, o modernismo, “necessário porque traz oxigênio revigorante às manifestações superiores do espírito”. Mas não engole a tal linguagem “verbivocovisual” criada por Décio Pignatari e os irmãos Haroldo e Augusto de Campos: “Sabe o leitor o que é isto? É uma das mais perfeitas bobagens do planeta, o retrocesso puro e simples à linguagem gutural do homem das cavernas, quando o nosso peludo antepassado, muito idêntico aos símios, se exprimia através de sons confusos, inarticulados”. Era demais, realmente, pedir que Fernando (ou Salomão Jorge), amante da poesia tradicional, um “bilaquiano” por excelência, se enamorasse dos joguinhos de palavras que constituíram a efêmera poesia concreta. Mas os comentários de Fernando sobre o assunto, como este: “Querem ser originais, revolucionários, e acabam sendo grotescos”, ou este: “O que falta, à quase totalidade deles, é talento e cultura”, são de uma atualidade tão formidável que parecem escritos sobre o rap, o funk, e outras aberrações que vêm nulificando a música brasileira nos últimos anos.

Da mesma forma, quando Fernando diz, em “O Canibalismo”, que “tudo que é estranho, original, embora bárbaro, desperta uma curiosidade mórbida no homem civilizado. (...) Os nossos nervos anestesiados, a nossa vida prosaica, monótona, sempre invariável, acabam nos fatigando. Queremos, então, uma válvula de escape. Emoções primitivas, arrasadoras. Eis o motivo por que sobrevive, nesta época de tantas conquistas e progressos espirituais, o amor às lutas de boxe, aos filmes de gangsters e de far west. (...) Quanto mais tiros houver, na tela, quanto mais assassinatos ele presenciar, maior prazer experimentará. É que o troglodita, o canibal, tipos sorrateiros, teimam em acompanhá-lo, relutam em abandonar a sua alma”, poderia estar tanto justificando o sucesso inaudito de filmes cuja tônica é a violência gratuita — naquela época o ingênuo faroeste, hoje filmes como Assassinos por Natureza e Clube da Luta — como explicando o porquê da audiência maciça que têm há anos os programas de baixaria, de mondo cane, dos Big Brothers, das apresentadoras ordinárias e desclassificadas e toda a porcaria televisiva.

Santos Dumont

Há dois aspectos curiosos em Sandálias de Cristo. O primeiro já se viu em Água da Fonte com Bilac, ou seja, a menção de personagens que fascinaram Fernando desde sempre, e aqui se repete com Paulo Setúbal e Santos Dumont, eternizados em biografias do próprio escritor. No caso do último, é interessante o comentário alusivo ao brasileiro e aos irmãos Wright, de que “até hoje, continuam as discussões apaixonadas em torno do real descobridor da navegação aérea”, já que foi a biografia de Fernando, lançada em 1971, que esclareceu definitivamente essa dúvida de tantos anos, à qual os norte-americanos insistiam em se aferrar. E o segundo é o “resíduo pseudo-literário” daquilo que Fernando fixou na lembrança possivelmente sem querer, por sua constante convivência com a obra de escritores do passado, e que mais tarde seria mote para algumas de suas melhores esculhambações. Assim, é divertido ler as crônicas sobre o nariz (“Cada um é Dono do seu Nariz”) e os papagaios (“O Papagaio na História e na Literatura”), porque são textos gostosos, informativos, despretensiosos, mas remetem instantaneamente às conferências proferidas por Alberto Faria em 1925, na Academia Brasileira de Letras — “Nariz e Narizes” e “O Galo Através dos Séculos” — magistralmente aniquiladas por Fernando em sua obra-prima, A Academia do Fardão e da Confusão.

Também remonta àquele tempo o início do sacerdócio de Fernando na função que herdou do pai, de bedel da literatura e da língua portuguesa, tanto na correção de textos nacionais como na tradução de obras estrangeiras e na identificação de plágios. Há, ao todo, seis crônicas sobre o assunto, três para corrigir textos, dois para corrigir traduções e um para falar sobre o plágio. Em meio a seu “Outros Apontamentos de Leitura” ele quase se desculpa, dizendo esperar “que ninguém me julgue um mestre-escola embravecido, de palmatória em punho, sempre disposto a colocar de castigo, num canto da sala de aulas, os seus inocentes e amedrontados estudantes”, mas a verdade é que esses “apontamentos” são preciosos. Quiçá em menor intensidade quando corrigem efêmeras publicações de outros países, tão pródigos em equívocos de todos os tipos sobre o Brasil, mas verdadeiramente importantes na medida em que procuram dirimir os erros que vêm há décadas se disseminando nos livros de história política ou literária. É o caso do tal “segundo império”, a que aludem inúmeros professores, e que, a rigor, não existiu jamais, sendo a denominação correta “segundo reinado”. Burrice análoga a caracterizar-se o Brasil pós-1889 de “Primeira República”, a pós-1930 de “Segunda República”, e a pós-1945 de “Terceira República”, quando houve apenas uma, que dura até hoje, e que, incidentalmente, foi denominada “República Velha” antes de 1930.

Humberto de Campos

Outra observação que é menos um puxão de orelha do que um serviço aos pósteros, é a correção a Humberto de Campos, que em seu livro Fatos e Feitos afirma ser A Moreninha o primeiro romance brasileiro. Fernando põe a história de volta nos trilhos, explicando com documentação rica e fidedigna que o primeiro romance nacional é, de fato, As Aventuras de Diófanes, da escritora Teresa Margarida da Silva e Orta, editado em 1752, quase um século antes do romance de Joaquim Manuel de Macedo. No ramo das traduções há uma dupla correção; Fernando colheu um erro nas Memórias de Tolstói, que diz ser espanhol o escritor francês Lesage. Mas não fica só nisso; aproveita para externar seu estranhamento: “O que não compreendo, entretanto, é como Raquel de Queiroz, que traduziu para o editor José Olympio as memórias do genial russo, tenha deixado de comentar, em nota ao pé da página, um semelhante lapso”.

Por fim, impossível não aprender com inigualável prazer, diante de períodos como este:

O indianismo melancólico, romântico de Gonçalves Dias, lembra o inconsolável Chateaubriand, do mesmo modo que os romances de Alencar possuem o lirismo do solitário de Saint-Malo e o poder descritivo de James Fenimore Cooper. No amargor, tédio e pessimismo de Álvares de Azevedo, sentimos a “dúvida desesperadora” de Byron. Em Castro Alves, na sonoridade de seus versos, na grandiloqüência das suas metáforas, deparamos a força verbal de Hugo. Machado de Assis imita Sterne no Brás Cubas e Júlio Ribeiro adota os processos naturalistas de Zola, enquanto Coelho Neto queria ser grego e Tobias Barreto, alemão...

Que fazer com Fernando? Criticá-lo, prendê-lo ou açoitá-lo porque com 30 anos já demonstrava essa combinação tão rara de erudição com excelência no manuseio da pena? Vamos condená-lo pela magnífica crônica “Livros Brasileiros de Viagens”, em que desenha painel conciso e analítico das obras escritas por brasileiros célebres em suas andanças pelo exterior? Ou faremos como Euclides de Castro Carvalho, ex-deputado estadual do PSP, que foi, furibundo, bater às portas da Gazeta para reclamar com Américo Bologna que seu próprio (e mediocríssimo) livro de viagens não havia sido incluído na lista de Fernando? E o que dizer da extraordinária lista coligida pelo autor, em “Amor à Burocracia”, dando nome às dezenas de poetas e escritores que só não pereceram de inanição porque conseguiram um emprego público, que em nada lhes acrescentava à carreira, à obra ou ao espírito, e no entanto pagava seus vícios e a alimentação deles e de suas famílias?

Água da Fonte e Sandálias de Cristo são livros de apelo eterno. Quantos expoentes de nossas letras não renegaram seus trabalhos primogênitos? As crônicas de Fernando para a Gazeta (e ocasionalmente para o Jornal de Notícias) são exemplo raro de esforços da juventude que o literato pode compulsar, na maturidade e se orgulhar. Permanecerão entre nós daqui a 100 anos. Sua sinceridade intelectual e literária, o amor pelos livros e pela cultura, a necessidade altruísta de compartilhar o conhecimento, todas esses traços da personalidade de Fernando jamais se alteraram.

“A Parvolândia”, segundo Fernando Jorge, “é uma terra imensa, sem limites, super-povoada, a maior, talvez, do universo”. Mas nos escritos do mestre petropolitano, temos a fábrica da resistência, uma trincheira que ele não cessa de fortificar, um porto seguro para todos aqueles que não podem viver sem o convívio e o cultivo maravilhoso e excelso dos livros.

Tardes com Fernando Jorge

2011-06-27T14:51:00.000-07:00